細聲細氣的說：“有沒有放迷幻藥什麼的？”他瞪著她。生氣了。她把他想成什麼樣的人了？會有那麼卑鄙嗎？怪不得從不肯跟他回家呢。他什麼話都沒說，只是搶過那杯水來，仰著頭一飲而盡。

“啊！”她輕呼著：“說好了不生氣的！”

“沒生氣。”他簡短的說。坐在床沿上，他開啟她的英文課本，拿起字典，幫她查起英文生字來，一面查，一面頭也不抬的說：“你去聽唱片吧，有你最喜歡的披頭，有奧麗薇亞紐頓莊，有好多歌星的歌。”

她偷眼看他。他很嚴肅的樣子，低著頭，不苟言笑，只是不停的翻字典。她有些心慌慌，從沒看過他這樣。呆呆的坐在那兒，她一個勁兒的用手指繞頭髮，半天，才說了幾句話，很坦白的幾句話。“很多同學都在談，你們住在外面的這些男生，都有些鬼花樣。而且……而且……你的名譽也不是很好。有人警告我，叫我離開你遠一點。”他從字典上抬起頭來了，正色的看著她：

“我知道我的名譽並不很好，我也沒有隱瞞過你什麼事，我交過好多女朋友。但是，我不需要用什麼迷幻藥，如果我真要某個女孩子，我想，我的本身比迷幻藥好。”

她瞪著他，迷惑的。“看著我！”他說，忽然把手蓋在她那緊張兮兮的手上，握緊了她。“我可能永遠只是個小人物，但是，我有很豐富的學識，有很高的智慧，有很好的涵養，有第一流的口才……像我這樣一個人，會需要用卑鄙的手腕來達到什麼目的嗎？”

“噢！”她輕呼著。“你憑什麼如此自負？”

“我培養了二十年，才有這一個自負，你認為我該放棄嗎？”她的眼睛睜得更大了。

“他們說你狂妄，我現在才明白你有多狂妄！奇怪，在我前面那些女孩呢？她們都不能在你心裡刻上痕跡嗎？都不能佔據你的靈魂嗎？還是——你從沒有真正想要過她們？想奉獻過你自己？”他不答，只是靜靜的凝視她。半晌，他才說：

“你要我怎麼回答？過去的一切不見得很美很美。你要我細說從頭，來剖析我自己嗎？來招供一切嗎？如果你要聽，我會說，很詳細很詳細的說……”

“哦，不不。”她慌張的阻止。“你不必說。”

“因為你還不準備接受我！”他敏銳的介面。“好，那麼，我就不說，反正，那些事情也……”

“不算什麼！”她衝口而出的接了一句，只因為這“不算什麼”是他的口頭語，他總愛說這個不算什麼，那個不算什麼。她一說出口，他就怔住了。然後，他瞪她，然後，她瞪他，然後，他們就一塊兒笑起來了。

笑是多麼容易拉攏人與人間的距離，笑是多麼會消解誤會。笑是多麼甜甜蜜蜜、溫溫暖暖的東西呀，他們間的緊張沒有了，他們間的暗流沒有了，他們間的尷尬沒有了。但是，當她悄悄把自己的手從他手中抽出去的時候，他才知道，他絕不能對她孟浪，正像方克梅說的，她是個保守的、矜持的、乖女孩。他有一絲絲受傷，接受我吧！他心裡喊著。可是，他卻又有點矛盾的欣賞和欽佩感，她連握握手都矜持，一個乖女孩，一個那麼優秀，那麼活潑，那麼有深度，那麼調皮，卻那麼潔身自愛的女孩！如果以前從沒有男孩沾惹過她，那麼，他更該尊敬她。越是難得到的越是可貴。他生命中所有的女孩都化為虛無……只有眼前這一個：溫柔的笑著，恬然的笑著，安詳的笑著，笑得那麼誘人那麼可愛，卻不許他輕率的輕輕一觸。他嘆口氣，挺直背脊，開啟書本，正襟危坐，繼續幫她查英文生字。“去去去！”他輕叱著：“去聽你的音樂去！”

“好！”她喜悅的應著，跑去開唱機，翻唱片，一會兒，他就聽到她最喜愛的那支ＡｌｌＫｉｎｄｓｏｆＥｖｅｒｙ－ｔｈｉｎｇ在唱起來了。他拋開字典，傾聽那歌詞，拿起一張紙，他不由自主的隨著那歌聲，翻譯那歌詞：

“雪花和水仙花飄落，

蝴蝶和蜜蜂飛舞，帆船、漁夫和海上一切事物，

許願井、婚禮的鐘聲，

以及那早晨的清露，萬事萬物，萬事萬物，

都讓我想起你——不由自主。

海鷗，飛機，天上的雲和霧

風聲的輕嘆，風聲的低呼，

城市的霓虹，藍色的天空，

萬事萬物，萬事萬物，

都讓我想起你——不由自主。

夏天，冬天，春花和秋樹，

星期一，星期二都為你停駐，

一支支舞曲，一句句低訴，

陽光和假期