連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒又已經一個月了。”他們費了好大事才懂得她的意思，於是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通訊處，末了，她在自己的大鼻樑上面架起了眼鏡，仔細瞧著那篇不認得的字兒，然後把紙摺好擱在自己的衣袋裡，蓋著那封給她兒子報喪的信。

飯吃完了，她向那些兵說：

“我來給你們做事。”

於是她搬了許多幹草擱在他們睡的那層閣樓上。

他們望見這種工作不免詫異起來，她對他們說明這樣可以不會那麼冷；於是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的乾草堆到房子的茅頂那樣高，結果他們做成了一間四面都圍著草牆的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那裡睡。吃夜飯的時候，他們中間的一個瞧見蠻子大媽還是一點東西也不吃，因此竟擔憂了。她託詞說自己的胃裡有些痛。隨後她燃起一爐好火給自己烘著，那四個德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室裡了。

那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以後，她就抽去了上樓的梯子，隨後她悄悄地開啟了那張通到外面的房門，接著又搬進了好些束麥秸塞在廚房裡，她赤著腳在雪裡一往一來地走，從容得教旁人什麼也聽不見，她不時細聽著那四個睡熟了計程車兵的鼾聲，響亮而長短不齊。

等到她判斷自己的種種準備已經充分以後，就取了一束麥秸扔在壁爐裡。它燃了以後，她再把它分開放在另外無數束的麥秸上邊，隨後她重新走到門外向門裡瞧著。

不過幾秒鐘，一陣強烈的火光照明瞭那所茅頂房子的內部，隨後那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐裡的光從那個窄小的視窗裡竄出來，對著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。

隨後，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲整合的喧嚷，一陣由於告急發狂令人傷心刺耳的呼號構成的喧嚷。隨後，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風樣的火焰衝上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個巨大火把的火焰一般升到了天空；最後，那所茅頂房子整個兒著了火。

房子裡面，除了火力的爆炸，牆壁的崩裂和棟樑的墜落以外，什麼聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，於是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙裡面向空中射出一大簇火星。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發光。

一陣鐘聲在遠處開始響著。

蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站著不動，手裡握著她的槍，她兒子的那一杆，用意就是害怕那四個兵中間有人逃出來。

等到她看見了事情已經結束，她就向火裡扔了她的槍。槍聲響了一下。

許多人都到了，有些是農人，有些是德國軍人。

他們看見了這個婦人坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安靜的，並且是滿意的。

一個德國軍官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她：

“您家裡那些兵到哪兒去了？”

她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：

“在那裡面！”

大家團團地圍住了她。那個普魯士人問：

“這場火是怎樣燃起來的？”

她回答：

“是我放的。”

大家都不相信她，以為這場大禍陡然教她變成了痴子。後來，大家正都圍住了她並且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見那些同著茅頂房子一齊被燒的人的最後叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點。

等到說完，她就從衣袋裡面取了兩張紙，並且為了要對著那點兒餘火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨後她拿起一張，口裡說道：“這張是給威克多報喪的。”又拿起另外一張，偏著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家裡。”她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我乾的。我在孃家的名姓是威克多娃&#32；西蒙，到了夫家旁人叫我做蠻子大媽。請您不要忘了。”

這軍官用德國話發了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的牆邊。隨後，十二個兵迅速地在她對面排好了隊，相距約莫二十米。她絕不移