動。她早已明白；她專心等候。

一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之後，又來了一聲遲放的單響。

這個老婆子並沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。

那德國軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，並且在她那隻拘攣不住的手裡，依然握著那一頁滿是血跡的報喪的信。

我們的朋友塞華爾接著又說：

“德國人為了報復就毀了本地方的古堡，那就是屬於我的。”

我呢，我想著那四個燒在火裡的和氣孩子的母親們；後來又想著這另一個靠著牆被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動。

末了，我拾著了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪。

＇2＇一個女長年的故事

一

天氣真好，田莊裡的人的午飯比往常吃完得快，接著就都到田裡去幹活了。

羅莎，女長年，獨自待在寬大的廚房中央，伴著一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋子下邊的餘火。她不時舀著這水，慢慢洗著她那些杯子盤子，偶爾停下來注視著那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。

三隻很大膽的母雞在椅子下面尋找麵包的碎屑。雞塒的味兒和馬房的發酵的溫暖氣息，都從那張半開著的門口透進來，而在這個熱得燙人的正午時候的沉寂中間，大家聽得見雄雞在各處喔喔地叫喚。

這女長年等到做完了她這些日常工作，抹過了桌子，打掃了爐臺，並且把許多盤子擱在廚房後牆邊的高架子上面，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響著的木頭掛鐘；這時候她才透了一口長氣，感到有點兒茫然，有點兒氣悶，卻不知道為著什麼，她盯住那幾堵發了黑的粘土牆，那�