便說不上失明。並且這是何等的愛！完全是高尚品質構成的愛。有平安的地方便沒有瞽矇。一顆心摸索著在尋求另一顆心，並且得到了它。況且那顆得到了也證實了心，還是一個婦人的心。一隻手扶著你，那是她的手；一隻嘴拂著你的額頭，那是她的嘴；在緊靠著你身旁的地方，你聽到一種呼吸的聲音，那聲音也是她。得到她的一切，從她的信仰直到她的同情，從不和她分離，得到那種柔弱力量的援助，倚仗那根不屈不撓的蘆草，親手觸控到神明，並且可以把神明抱在懷裡，有血有肉的上帝，那是何等的幸福！這野心，這朵奧妙的仙花，那麼神秘地開放了。即令以重見光明作代價，我們也不肯犧牲這朵花的影子。那天使的靈魂便在身旁，時時在身旁；假使她走開，也是為了再轉回來而走開的；她和夢一樣地消失，又和實際一樣地重新出現；我們覺得一陣暖氣逼近身旁，這就是她來了。我們有說不盡的謐靜、愉快和歎賞，我們自己便是黑暗中的光輝。還有萬千種無微不至的照顧，許多小事在空虛中便具有重大意義。那種不可磨滅的女性的語聲，既可以催你入眠，又可以為你替代那失去了的宇宙。你受到了靈魂的愛撫。你什麼也瞧不見，但是你感到了她的愛撫。這是黑暗中的天堂。

卞福汝主教便是從這個天堂渡到那個天堂去的。他的噩耗被濱海蒙特勒伊的地方報紙轉載出來了。第二天，馬德蘭先生穿了一身全黑的衣服，帽子上戴了黑紗。城裡的人都注意到他的喪服，議論紛紛。這彷彿多少可以暗示出一點關於馬德蘭先生的來歷。大家得出結論，認為他和這位年高德劭的主教肯定有些瓜葛。那些客廳裡的人都說“他為迪涅的主教穿孝”，這就大大提高了馬德蘭先生的身份，他一舉而立即獲得濱海蒙特勒伊上流社會的某種器重。那地方的一個小型的聖日耳曼郊區①想取消從前對馬德蘭先生的歧視，因為他很可能是那主教的親戚。從此年老的婦人都對他行更多的屈膝大禮，年少的女子也對他露出更多的笑容，馬德蘭先生也看出了自己在這些方面的優越地位。一天晚上，那個小小的大交際社會中的一個老婦人，自以為資格老，就有管閒事的權利，不揣冒昧，向他問道：“市長先生一定是那位去世不久的迪涅主教的表親吧？”

他說：“不是的，夫人。”

“但是您不是在為他穿喪服嗎？”那老寡婦又說。他回答說：“那是因為我幼年時曾在他家裡當過僕人。”還有一件大家知道的事。每次有通煙囪的流浪少年從那城裡經過時，市長先生總要派人叫他來，問他姓名，給他錢。這一情況在那些通煙囪的孩子們裡一經傳開以後，許多通煙囪的孩子便都要從那地方走過。

①巴黎附近的聖日耳曼郊區是貴族居住的地方。

五　山雨欲來

漸漸地，各種敵意都和歲月一同消逝了。起初有一種勢力和馬德蘭先生對抗，那種勢力，所有地位日益增高的人都是會遇到的，那便是人心的險惡和謠言的中傷；過後，就只有一些惡意了；再過後，又不過是一些戲弄了；到後來，全都消除了；恭敬的心才轉為完整、一致和真摯了；有一個時期，一八二一年前後，濱海蒙特勒伊人民口中的“市長先生”這幾個字，幾乎與一八一五年迪涅人民口中的“主教先生”那幾個字是同一聲調了。周圍十法裡以內的人都來向馬德蘭先生求教。他排解糾紛，阻止訴訟，和解敵對雙方，每個人都視他為自己正當權利的仲裁人。彷彿他在靈魂方面有一部自然的法典。那好象是一種傳染性的尊崇，經過六七年的時間，已經波及全鄉了。

在那個城和那個縣裡，只有一個人完全不受感染，無論馬德蘭伯伯做什麼，他總是桀驁不馴的，好象有一種無可軟化、無可撼動的本能讓他警惕，讓他不安一樣。在某些人心裡，好象確有一種和其他本能同樣純潔賢貞的、真正的獸性本能，具有這種本能的人會製造同情和惡感，會離間人與人的關係，使他們永難複合；他不遲疑，不慌亂，有言必發，永不認過；他賣弄糊塗聰明，他堅定、果敢，他對智慧的一切箴言和理智的一切批准全都頑強抗拒，並且無論命運怎樣安排，他的那種獸性本能發作時，總要向狗密告貓的來到，向狐狸密告獅子的來到。

常常，馬德蘭先生恬靜和藹地在街上走過，在受到大家讚歎時，就有一個身材高大，穿一件鐵灰色禮服，拿條粗棍，戴頂平邊帽的人迎面走來，到了他背後，又忽然轉回頭，用眼睛盯著他，直到看不見為止；這人還交叉著兩條胳膊，緩緩地搖著頭，用下嘴唇把上嘴唇直送到鼻端，做出一種別有用意的醜態，意思就是說：“這個人究竟是什麼東西呢？？？我一定在什麼地方