。蕁麻子拌在芻秣裡能使動物的毛光潤，根拌在鹽裡可製成一種悅目的黃色顏料。不管怎樣，這總是一種可以收割兩次的草料。並且蕁林需要什麼呢？一點點土，不需要照顧，不需要培養。不過它的籽，一面熟，一面落，不容易收穫罷了。我們只須費一　點點力，蕁麻就成了有用的東西，我們不去利用它，它就成了有害的東西了。於是我們剷除它。世上有多少人就和蕁麻大同小異。”他沉默了一會，又接下去說：‘我的朋友們，記牢這一點，世界上沒有壞草，也沒有壞人，只有壞的莊稼人。”

孩子們愛他，也還因為他知道用麥秸和椰子殼做成各種有趣的小玩意兒。

他一看見天主堂門口布置成黑色，總要走進去。他探訪喪禮，正如①法國人說“熊”，是指性情孤僻的人。

①巴巴利（Baibarie），非洲北部一帶的統稱。

別人探訪洗禮一樣。由於他的性格非常溫和，別人喪偶和其他不幸的事都是他所關心的。他常和居喪的朋友、守制的家庭、在柩旁嘆息的神甫們打成一堆。他彷彿樂於把自己的思想沉浸在那種滿含樂土景色的悼歌裡。眼睛仰望天空，彷彿在對無極界中那些神秘發出心願，他靜聽在死亡的深淵邊緣唱出的那種酸楚的歌聲。

正如別人秘密地幹著壞事一樣，他秘密地做了許多善事。晚上，他常乘人不備，去到別人家裡，偷偷摸摸地爬上樓梯。一個窮鬼回到他破屋子，發現他的房門已被人趁他不在時開過了，有時甚至是撬開的。那窮人連聲喊道：“有個小偷來過了！”他走進去，發現的第一件東西，便是丟在傢俱上的一枚金幣。來過的那個“小偷”正是馬德蘭伯伯。

他為人和藹而憂鬱。一般平民常說：“這才是一個有錢而不驕狂的人，這才是一個幸福而不自滿的人。”

有些人還認為他是一個神秘的人，他們硬說別人從未進過他的房間，因為他那房間是一間真正的隱修士的密室，裡面放著一個有翅膀的沙漏，還裝飾著兩根交叉放著的死人的股骨和幾個骷髏頭。這種話傳得很廣，所以有一天，濱海蒙特勒伊的幾個調皮的時髦青年女子來到他家，向他提出要求：“市長先生，請您把您的房間給我們看看。人家說它是個石洞。”他微微笑了一下，立刻引她們到“石洞”去。她們大失所望。那僅僅是一間陳設著相當難看的桃花心木傢俱的房間，那種傢俱總是難看的，牆上裱糊著值十二個蘇一張的紙。除開壁爐上兩個舊燭臺外，其餘的東西都是不值她們一看的，那兩個燭臺好象是銀的，“因為上面有官府的戳記。”這是那種小城市風味十足的見識。

往後，大家仍舊照樣傳說從沒人到過他那屋子，說那是一個隱士居住的巖穴，一個夢遊的地方，一個土洞，一座墳。大家還七嘴八舌地說他有“大宗”款子存在拉菲特銀行，並且還有這樣一個特點，就是他隨時都可以立刻提取那些存款，他們還補充說，馬德蘭先生可能會在一個早晨跑到拉菲特銀行，簽上一張收據，十分鐘之內提走他的兩三百萬法郎。而實際上，我們已經說過，那“兩三百萬”已經慢慢減到六十三四萬了。

四　馬德蘭先生穿起了喪服

一八二一年初，各地報紙都刊出了迪涅主教，“別號卞福汝大人”的米里哀先生逝世的訊息。他是在八十二歲的高齡入聖的。

我們在此地補充各地報紙略去的一點。迪涅主教在去世以前幾年已經雙目失明，但是他以失明為樂，因為他有妹妹在他身旁。

讓我們順便提一句，雙目失明，並且為人所愛，在這事事都不圓滿的世界上，那可算是一種甘美得出奇的人生幸福。在你的身旁，經常有個和你相依為命的婦人、姑娘、姊妹、可愛的人兒，知道自己對她是決不可少的，而她對自己也是非有不可的，能經常在她和你相處時間的長短上去推斷她的情感，並且能向自己說：“她既然把她的全部時間用在我身上，就足以說明我佔用了她整個的心”；無法看見她的面目，但能瞭解她的思想；在與世隔絕的生活中，體會到一個人的忠實；感到衣裙的搖曳，如同小鳥振翅之聲；聽她來往、進出、說話、歌唱，並且想到自己是這種足音、這些話、這支歌的中心；不時表示自己的愉快，覺得自己越殘缺，便越強大；在那種黑暗中，並正因為那種黑暗，自己成了這安琪兒歸宿的星球；人生的樂事很少能與之相比。人生至高的幸福，便是感到自己有人愛；有人為你是這個樣子而愛你，更進一步說，有人不問你是什麼樣子而仍舊一心愛你，那種感覺，盲人才有。在那種痛苦中，有人服侍，便是有人撫愛。他還缺少什麼呢？什麼都不缺少。有了愛