有個東西展示出來。現在你只是不舒服，你要把這種不舒服轉化成有用的東西。”

發 燒（11）

他用指尖按著太陽穴，閉上了眼。但她還線上上，等著他說點兒什麼。他能說什麼呢？對他來說，這很明顯：她瘋了。

“天吶！”他說，“天吶，艾琳。我不知道該說什麼好了。我真的不知道。我現在得走了。謝謝你打電話過來。”

“沒關係。”她說，“我們必須得能夠交流。替我吻孩子們。告訴他們，我愛他們。理查德也問你好，雖然他現在是在床上躺著難受呢。”

“再見！”卡萊爾說完，掛上了電話，用手捂住了臉。不知怎麼的，他想起來自己看見過那個胖女孩走向汽車時，做過同樣的動作。他放下手，看著韋伯斯特夫人。韋伯斯特夫人也在觀察著他。

“我希望不是什麼壞訊息吧？”她說著，把一把椅子拉到沙發邊上，他坐著的旁邊。

卡萊爾搖搖頭。

“好。”　韋伯斯特夫人說，“那就好。現在，卡萊爾先生，這可能不是談這個問題的最好時間。”她向餐廳那邊瞥了一眼。餐桌那兒，孩子們弓著身子，頭攏在粘土上。“但既然這事反正要儘快說出來，既然這關係到你和你的孩子，而且你現在也起來了，我就跟你說說吧。吉姆和我，我們現在過得很融洽。但問題是，我們需要得比我們現在擁有的要多。你明白我的意思嗎？這對我也很難。”她說著搖了搖頭。

卡萊爾慢慢地點點頭。他知道她要告訴他，她得走了。他用袖子抹了一把臉。“吉姆前妻給他生的兒子，鮑勃──也得有四十多了──昨天打電話過來，邀請我們去俄勒岡，幫他照管他的水貂飼養場。吉姆就管弄水貂，我管做飯，採購東西，清掃房子，還需要什麼就做什麼吧。這對我們兩個來說都是個機會。那兒管飯，提供住宿，還能掙點兒錢。吉姆和我再也不用擔心我們會出什麼事了。你知道我在說什麼嗎？現在，吉姆什麼都沒有。”她說，“他上週六十二歲了，他已經有一陣子沒工作了。他本來今兒早晨是來親自跟你說這個的，因為我打算跟你提出來不幹了，你明白嗎？我們想──是我想──我跟你說的時候，要是吉姆也能在場，會更容易一些。”

她等著卡萊爾說點兒什麼。不過他沒說話，韋伯斯特夫人繼續說：“我會把這周做完，如果需要，下週我還能再待兩天。但那之後，你知道，我們肯定就要離開這裡了，你得祝我們好運。我是說，你能想象嗎？我們就要開這我們那輛破車一路開到俄勒岡去。我會想這兩個小傢伙的。他們真是太寶貝了。”

過了一會兒，看他還沒有要回答她的意思，韋伯斯特夫人從椅子上站起來，挨著他坐到了沙發靠墊上。她碰了碰他睡袍的袖子：“卡萊爾先生？”

“我明白，”他說，“我想告訴你，你能到我們家來，對我和孩子們真的太重要了。”他頭疼得要眯起眼睛來。“這個頭疼，”他說，“這個頭疼要疼死我了。”

韋伯斯特夫人把手伸過來，手背貼在他的前額上。“你還有點兒燒，”她告訴他，“我再去拿點兒阿司匹林。那會幫你把燒退下來。我還是這兒的醫生，”她說，“這個病還歸我管。”

“我老婆覺得，我應該記下來這是什麼感覺。”卡萊爾說，“她覺得寫寫發燒是什麼樣子，可能是個好主意。那樣，我以後就能回過頭來看看，搞清楚裡面的含義。”他笑起來。眼裡流出了淚。他用手腕抹掉了眼淚。

“我想我還是去拿阿司匹林和果汁吧，然後出去看看孩子們。”　韋伯斯特夫人說，“我看，他們快要對那些粘土失去興趣了。”

發 燒（12）

卡萊爾害怕她要到另一個房間裡，把他自己留在這兒。他想和她說話，清了清嗓子：“韋伯斯特夫人，有些事我想和你說說。很長時間裡，我愛人和我相互愛著對方，超過世界上任何人或事，包括我們自己的孩子。我們想，不，是我們知道，我們將會一起變老，我們知道我們將會做這世界上所有我們想做的事，所有的事我們都將一起做。”他搖晃著腦袋，現在對於他來說，這才似乎是最最悲傷的事情：從今以後，不管他們做什麼，他們都將是各幹各的了。

“咳，沒事的。”　韋伯斯特夫人說著輕拍他的頭。他向前靠了靠，又繼續說起來。過了一會兒，孩子們走到客廳來。韋伯斯特夫人把一根手指豎在嘴唇前，讓他們不要亂動，注意聽。卡萊爾看著他們，繼續說。就讓他們聽吧，他說。這和他們也有關係。孩子們似乎明白他們得保持安靜，甚至還要假裝