了床，找到拖鞋，穿上了睡袍。他走進衛生間，看著鏡中的自己。然後洗了臉，又吃了些阿斯匹林，用毛巾擦了擦後，走到客廳來。

餐桌上，韋伯斯特夫人鋪了幾張報紙，正和孩子們一起捏泥人呢。他們已經捏出了幾個長著長脖子、凸眼睛的傢伙，既像長頸鹿，也像恐龍。卡萊爾從桌邊走過的時候，韋伯斯特夫人抬頭看了看。txt電子書分享平臺

發 燒（10）

“你感覺怎麼樣了？”　他坐到沙發上的時候，韋伯斯特夫人問他。從沙發上，他能看到餐廳，能看見韋伯斯特夫人和孩子們坐在餐桌旁。

“好點兒了，謝謝。好了一點兒。”他說，“我還是頭疼，覺得身上還有點兒熱。”他用手背貼著前額。“但我好點兒了。對，比剛才好了。謝謝您今天早晨的幫忙。”

“我能給你拿點什麼喝嗎？”　韋伯斯特夫人說，“再來點兒果汁，還是茶？我想喝咖啡可能也沒關係，但還是茶更好一些。當然，果汁是最好的。”

“不用了，謝謝，”他說，“我就在這兒坐一會兒。從床上下來感覺真好。就是身子有點兒虛。韋伯斯特夫人……”

她看著他，等著他接著說。

“我今天早晨聽見韋伯斯特先生在屋裡，是吧？那當然很好，沒關係。我只是很遺憾沒有機會見見他，問聲好。”

“是他，”她說，“他也想見見你。我叫他進來的。只是他選的日子不對，你正好病了。我本來是想跟你說說我們的計劃的，韋伯斯特先生和我的計劃，但今天早晨時機不對。”

“告訴我什麼？”他警覺地問，恐懼在心頭猛扯了一把。

她搖搖頭說：“沒關係的，可以等以後再說。”

“告訴他什麼？”莎拉問，“告訴他什麼呀？”

“什麼，什麼呀？”基思也湊熱鬧。孩子們都停下了手中的活兒。

“等一會兒，你們兩個。”韋伯斯特夫人說著站起來。

“韋伯斯特夫人，韋伯斯特夫人！”基思喊起來。

“現在，小傢伙，”　韋伯斯特夫人說，“我需要和你爸爸聊聊。你爸爸今天病了。你不要鬧。繼續玩你的泥人吧。小心點兒，否則你姐姐就要超過你了。”

就在她往客廳走過來的時候，電話響了。卡萊爾夠到茶几那兒，拿起了話筒。

就像以前一樣，他聽見電話裡傳出來軟弱無力的哼鳴，他知道那是艾琳。“是我，”他說，“什麼事？”

“卡萊爾，”他老婆說，“我知道，別問我為什麼，但我知道現在情況不妙。你病了，是不是？理查德也病了。傳染病。他肚子裡存不下東西，吃什麼拉什麼。他現在正在搞一個話劇，已經錯過一個星期的排練了。我得自己跑過去，和他的助理一起設計幾幕的彩排。不過我打電話不是來告訴你這些。告訴我你那邊的情況怎麼樣了。”

“沒什麼可說的，”卡萊爾說，“我病了，就這些。有點兒感冒。但我現在好多了。”

“你還寫筆記嗎？”她問他，打了他個措手不及。幾年前，他告訴過她自己記筆記。不是日記，他說過，而是筆記──好像這樣說一下就解釋清楚了。但他從沒給她看過。他已經有一年多沒記了。他根本把這事給忘了。

“因為——”她說，“這個時期，你應該記點兒筆記。你有什麼感覺，你在想什麼，之類的。你知道，就是生病期間，你的腦子都在哪兒。記住，病變是有關你健康程度的資訊，它正告訴你一些東西。記錄下來！你明白我的意思嗎？等你病好了，你可以回過頭再看看，看看這個資訊到底是什麼意思。你可以事後再讀讀看。科萊特有一次發燒的時候，”艾琳說，“她就這樣做過。”

“誰？”卡萊爾問，“你說什麼？”

“科萊特　，”艾琳說，“那個法國作家。你知道我說的是誰。我們還有一本她寫的書呢，就在屋裡。叫《吉吉》，還是什麼別的名字。我沒讀那本書，但我到這邊來以後，一直讀她的東西。是理查德介紹給我的。她寫了一本小冊子，是關於她發燒的整段時間裡，她什麼感覺，都在想什麼。有時，她體溫有一百零二度。有時會低一點。有可能體溫會高過一百零二度，但一百零二度是她發燒時量過的最高溫度，也是她記下來的最高溫度。反正，她就寫了這些。我就是說這個。試試記下來什麼感覺。可能會有什麼收穫。”艾琳說著，令人費解地笑了起來，反正卡萊爾是不能理解，“最少你以後能有個你病情的一個小時一個小時的記錄。你能回過頭看看。最少你能