他們一定遭到了不幸，我再也見不到他們了。我大哭，拉著姐姐要她帶我去找爸爸媽媽，姐姐也沒有辦法，只好陪著我哭。正當我們哭成一團時，父親和母親回來了，原來他們不過是到大伯父家串門了。直到現在，我仍有這種神經質的多疑症，別的事情無所謂，但凡涉及健康和安全，包括自己的和親友的，遇到情況就容易朝最壞處想，自己把自己嚇唬一通。

其實我也意識到自己太弱，很想改變。初中時，我有一個小本子，專記鍛鍊自己的各種措施。記得其中有一條是，規定冬天在戶外時手不準插在衣袋裡，藉此磨練意志。我當真這樣做了，寒風再刺骨，手也不往衣袋裡插，為此感到很自豪。院子裡一個小姑娘偶爾知道了我的這個規定，露出一臉困惑，聽了我的解釋，她立刻換上了敬佩的神情。

那些日子裡，我最擔憂的是母親的身體。當她在爐前煮飯炒菜時，我常常站在她身邊，仰起小臉滿懷同情地凝望著她的面龐。我希望她知道兒子的心意，從中得到安慰。瞿太太看見這種情形，不止一次說我是個孝子。母親對我也有明顯的偏愛，喜歡帶我上街，每次一定會買點心給我吃，並叮囑我不要告訴弟妹們。可是，年齡稍大一些後，我有了虛榮心，不願意和母親一起上街，她為此難過地責備我看不起她了。母親身體一直不強壯，但老來卻硬朗了起來，今年已八十七高齡，依然腰板挺直，頭髮基本烏黑。她日常和妹妹一起住，妹妹感慨地說，這麼大年紀的人一點兒不讓兒女操心，實在少見。她從來喜歡看悲歡離合的故事，無論電視裡的還是雜誌上的，都看得津津有味。可是，聽說最近忽然在讀我的書了，我想她一定是想知道，兒子整天寫啊寫，到底寫出了什麼無趣的東西。

回想起來，我少年時的性格中確有討人嫌的一面。家中子女中，我一直居於最受寵的地位，這使我形成了一種狹隘的優越感，霸道，自我中心，受不得一點委屈。有一次，我和妹妹吵架，踹了她一腳，她捂著腰哭叫起來，母親責備了我。我是那樣傷心，覺得母親辜負了我的一片孝心，便躺在地上亂哭亂蹬，順手抓起我喜愛的一副撲克牌撕得粉碎。沒有人理睬我。我走到鏡子前，看見自己那一副涕淚滿面的尊容，越發自我憐憫，掀起新一輪號啕大哭的高潮。仍然沒有人理睬我。我自感無趣，止住哭，走到樓下。門外正下大雨，我對著雨發愣，想象自己冒雨出走，父母四處尋找而不見我的蹤影，以為我尋了短見，感到後悔莫及。啊，最好我真的死一次，我的靈魂能夠離開軀體躲到一邊，偷看他們懊悔和悲傷的樣子，然後靈魂又回到肉體，我活了過來。可是，我知道人死了不能復活，而我不願意死，甚至不願意淋雨，所以，在發了一會兒愣之後，我乖乖地回到了樓上。不過，在別的時候，我常常成功地用出走來對付大人的發怒，在街上消磨掉半天一天。這一著很靈，再回到家裡時，大人的怒氣已息，比平時更加溫和。

十五、父與子的難題

我家人民廣場的住房是一間大屋子，中間橫著一口大櫃，把屋子隔成了兩間。那口大櫃的某一格里放著父親的書，我經常爬到櫃子邊沿上去翻看。有一回，我翻到了父親的一個筆記本，好奇地偷讀起來。其中一頁的內容引起了我的注意，那是父親記錄的別人對他的批評和他自己的檢討，主要是脾氣急躁和態度粗暴之類。這當然是再平常不過的。可是，當時我卻覺得猶如五雷轟頂。在此之前，我對父親一直懷著崇拜的心理，並且以為別人都和我一樣。我壓根兒沒想到，會有人說他不好，而他必須向他們承認自己不好。這件事一下子打破了我的幼稚的崇父心理，使我發現他的權威僅對子女有效，在所有其他人眼中不過是個凡人。此後許多天裡，我的心情沉鬱而複雜，一面深深地同情他，自以為懂得了他的秘密苦惱，一面為窺見了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。

我上小學時，父親才三十開外，仍很有生活的樂趣。每年元宵節，他會親手製作一隻精緻的走馬燈，在紙屏的各面繪上不同的水彩畫，掛在屋子裡。電燈一亮，紙屏旋轉起來，令我驚喜不已。他還喜歡養小白鼠，我們叫洋老鼠，也是自己動手製作鼠箱，裡面有樓梯、跳板、轉輪等，宛如一個小小遊樂場。鼠箱的一面是玻璃，孩子們聚在前面看小鼠玩鬧，笑聲不斷。我心中暗暗佩服父親，真覺得他那一雙巧手無所不能。然而，我上初中時，有一件事使我發現他的性情有了很大改變。那些天我也迷上了做手工，做了許多作品，包括一頂硬紙做的軍官帽。我怕小弟弟弄壞我的作品，便把它們藏在那口大櫃的頂上。和夥伴們玩軍事遊戲時，我要用那頂軍官帽，不免經常踩著櫃子