這就像把一塊生鐵燒紅，然後哧的一聲放進冷水裡邊；再從冷水裡抽出，又一次燒紅，接著還是哧的一聲……

時間不長，鐵的質量卻變了。

我對著老大爺輕輕地重複一下：好。

半個月前當唐山大地震把我從書海拔離時，我已經結束對於黃帝時代的研習，準備進入夏商周了。幾本有關商殷甲骨文的書，已取出放在一邊。但這半個月對神話傳說的重新認識，使我還想在黃帝和大禹之間再逗留一陣。

神話傳說告訴我，那個時代，實在是整個華夏文明發展史的“總序”。序言裡的字字句句，埋藏著太多值得反覆品咂的資訊，不能匆忙讀過。

下午回到半山藏書樓，我沒有去看那幾本已經放在一邊的甲骨文書籍，而是又把書庫總體上瀏覽一遍，猜想著何處還有我未曾發現的與黃帝有關的資料。

這不，三百多年前顧祖禹編的這部《　讀史方輿紀要　》，我還沒有認真拜讀。

翻閱不久就吃驚了。因為《　讀史方輿紀要　》提到了黃帝和炎帝打仗的地理位置，我過去沒有太多留心。

史料有記，黃帝與炎帝發生慘烈戰爭的地方叫“阪泉之野”，這究竟在何處？有些學者認為，“阪泉之戰即涿鹿之戰”，這就把阪泉和涿鹿兩個地名合二為一了。也有學者認為雖是兩戰，但兩地相隔極近。那麼，具體的地點呢？一般說是今日河北省涿鹿縣東南。但是，《　讀史方輿紀要　》卻認為，阪泉很可能在今日北京市的延慶，那裡既有“阪山”，也有“阪泉”，離八達嶺不遠。

我想，這個問題還會繼續討論下去。可以肯定的是，當年的戰場靠近今天中國的首都。

那麼打得不可開交的黃帝和炎帝，會預料幾千年後腳下將出現人口的大聚會，而所有的人都把自己看成是“炎黃子孫”嗎？

如果略有預感，他們滿臉血汙的表情將會發生什麼樣的變化？

“炎黃子孫？”他們如果能夠預感到這個名詞，兩人烏黑的眼珠必然會閃出驚懼：“我們這對不共戴天的死敵，居然將永遠地聯名並肩，一起接受世代子孫的供奉？”想到這裡，他們一定會後退幾步，不知所云，如泥塑木雕。

這種預感當然無法產生，由他們開始的同胞內鬥將延續長久。用同樣的膚色外貌喊叫著同樣的語言，然後流出同樣血緣的鮮血。

打鬥到最後誰都忘了誰是誰，層層疊疊的朝代界限和族群界限像天羅地網，纏得任何人都頭昏腦漲、手足無措。只有少數人能在關鍵時刻突然清醒，一旦道出便石破天驚。

記得一九一一年辛亥革命時那批勇敢的鬥士釋出文告，宣佈幾千年封建王朝的最終結果，文告最動人的亮點是一個小小的細節，那就是最後所署的年份——

黃帝紀年四六○九年

什麼都包含在其中了。好一個“黃帝紀年”！

四

其實，我們往往連眼下的事情都無法預感。我回到半山藏書樓不多久，就從兩個路過的山民口中知道，一位重要人物去世了。難道，未被預報的大地震本身就是一種預報？不知道。

當天我就決定下山。山下一定會有不小的變化，也許我的家庭也會改變命運，那就暫時顧不得傳說時代和夏商周了。

下山時我停步回身，又靜靜地看了一回這座躲藏在斜陽草木間的半山藏書樓。這樓早已破舊得一派疲衰之相，好像它存在的意義就是等待坍塌。原以為這個夏天和秋天它一定會坍塌的，居然沒有。它還會存在多久？不知道。

看似荒山，卻是文藪；看似全無，卻是大有。就在這無人注意的角落，就在這不可理喻的年月，只要有一堆古代漢字，就有了一切可能。我居然在這裡，完成了我的一個重要學歷。

下山。一路鳥聲。已經有不少泛黃的樹葉，輕輕地飄落在我的腳邊。

問卜殷墟

一

找回夏商周，花費了我很長的時間。

一九七六年深秋下山時，滿腦子還是“黃帝紀年”。只想在一個歷史的轉折點上關顧一下家人的安危，然後快速回到那個紀年。沒想到，山下的變化翻天覆地，我一時回不去了。

山下，災難已經告一段落，古老的土地宣佈要向世界開放，而且立即在經濟上動了起來。但我覺得，這最終應該成為一個文化事件。因為如果不從精神價值上與世界對話，一切努力都可能成為鏡花水月。而且，到時候會是破碎的鏡，有毒的花，渾濁的水，昏暗的月。

懷著這種深深的憂慮