西人曾說我中國人不明白衛生的道理，幸虧得風俗習慣，凡百食物都用煮熟過的，以此能保得數千年種族，否則汰滅久了，然其餘種種不懂衛生的正多得很呢。我做這部小說，也因為我四百兆同胞，日逐與那害人的衛生物為伍，不曉得祛除的法則，因而生玻既生了病，又不曉得撿選個良醫來調治，只聽人家說得好，便去請了來試試，胡里胡塗服了幾帖藥，碰了運氣不好，即拿性命送卻。難道吾中國人的生命，真個不值錢麼？我今先講生命要保重的道理，與你們同胞聽聽。世界上有三等的物，一為動物，二為植物，三為礦物。那植物與動物是大有關係的，動物吐出炭氣，被植物的葉梗吸了進去，那植物方能長得茂盛。植物既吸了炭氣，便時時放出淨養氣，以為動物收吸，此乃兩相幫助而成生活的。西人住宅四面多種樹木，即是這個道理。人的生命為動物界第一貴重，固人人曉得的。

其中有一最關緊的問題，從來沒有人說過。近來西人雖已發明尚不肯明明白白說與人人知道，我且略表一二。他們推究人生在世的道理，說是與那動物植物是一樣的。動物中禽獸蟲豸，植物內草木花卉，到了死滅以後，永遠化作灰塵。人到去世以後，其肥料轉成滋養植物的材料，生靈永歸泡化，無所謂今生的因，即來生的果。那些種種疑神疑鬼的幻想，都從心境上生出來的。這種道理，他們不肯明白告訴人的緣故，一為有礙宗教，二為若人人曉得則人到中年以後，便覺了無餘望，所以近來西人每每講說二十世紀的宗教，恐怕有革命之憂呢。我今略為指點，庶幾使人人知道生命愈加要保重，我身子幸生在這花花世界，多存一日，即多領略些世界生趣。如其不懂衛生的道理，終日營營爭名奪利，那知道名利到手，他的身子已化為烏有。此後上天下地、陰間陽間永遠沒有你的位置了。前人說的神仙，原不過藉以設教的，前人說的地行仙，卻是古今中外著實有的。總之無論何國的人，若能終身講究衛生，自然不藉丹砂亦可駐顏，數百歲往往可得，這不是地上神仙麼？說到此間，我不得不望我的同胞講究些衛生法則，那公共衛生權柄是在官紳的，至於個人衛生，只要我自己時時刻刻研究，就得了。然衛生的條目紛繁，要慢慢講給我同胞聽，今先將那一輩子外面看似保護生命，博得偌大名聲，其實則敷衍平庸，無益生命的，那般醫生們細細摹寫出來，同胞倘能破些工夫，審閱一遍，亦不無小補呢。

卻說自從嘉道以來，時下一種名醫習氣，創為和緩的界說。

說是古時醫名和緩，取義治病立方，總宜用輕和柔緩的方劑。

其說似是而非，一倡百和，於今為烈。始作俑者，乃為常州貝氏，號仲英。這人本是個讀書的秀士，家道素來貧苦，設帳授徒，兀兀窮年，不過博得數十千文。眼見得世上俗醫紛紛，一樣都賺得好銀錢，乃將念頭回過來，轉到醫道上去。從此專心致志，向醫道上用些工夫。將從前涉獵過的醫書，溫習起來，於王叔和、李瀕湖等脈訣，加功研究。叵耐家計愈困，衣食漸有不給之處。妻室廉氏，雖能井臼躬操，不免時出怨言道：“汝坐食山空，恐怕要餓死填溝壑呢。”仲英勉強安慰道：“你婦人家見識太小，我如今本領，比那俗間的醫生高數倍了，只要一掛牌後，行起道來，生意大了，些些家計愁他做甚？你不要學那朱買臣的妻，看不起丈夫呀。”廉氏道：“據你如此說來，何日方可掛牌行醫？”仲英道：“要掛就掛，當揀一黃道日子。”即將時憲書一看，選了六月二十日天醫吉日。

到了那日，買些紙馬三牲，燒了一個發財路頭。供獻已畢，爆竹聲中，門口豎起一塊金字招牌，寫著：貝仲英內科男婦方脈。又寫了許多招子，四面八方，各處黏貼。初起幾日，接連有人請診，豈料運氣不佳，所診之病，大半死症。一月以後，遂無問津者。左思右想，心如槁木死灰，無路可走。幸妻廉氏尚有些見識，道：“人生衣食因緣，命裡註定在那一方。東關外有關帝廟，聞說神籤極靈，你且去求一簽，問東西南北，到那一方去為好，我尚有舊日銖積寸累的廿餘千錢在，與你作行醫盤費。”仲英答應。即於次日早晨，買了香燭，迤邐向東門關廟而去。進得廟門，到神座前焚香點燭，虔禱一番，將籤筒拿到香頭上，轉了兩轉，即在拜墊上跪下，拿籤筒吼嚨吼嚨，搖了數十搖，突然飛出一簽，看是三十六簽上上。看那籤詞，是七絕一首，道：衰草枯木遇春生，人間何事不通亨。好向東南逢喜慶，此身因果證前身。當將籤詞一紙，放在袋內，付了籤詞錢十四文，回家對廉氏說道：“據籤詞看來，明明註定向東南方去，東南最繁華的，除蘇州外是杭州府最好，我且到那裡