Ω迷躚�觶��執�爰偈顧�綰巫鼉突岣械嬌燉只蟯純唷Ｋ�窒腖��俚牟畋鷦謔裁吹胤劍��裁此�換嶙鮃桓魷袂倌茄�吶�櫻��宜�遣皇悄芄蛔齙角倌茄�Ｋ��胂氯ィ�枷胗�搖Ｋ�乃枷牒孟袷且煌怕疑��絞僑ダ硭��啦�蕉唷Ｋ�惺庇黽�壞賴綣猓�惺庇峙齙郊復篤�讜啤�

劍雲這些時候一直在跟淑貞講話。淑貞問他一些事情，他便向她解說。他說話慢，因為他有時候暗地裡留心去看琴的動作，有時又偷偷地觀察淑英的表情。他知道琴是快樂的。但是淑英始終不大講話，他很替她擔心。他想用話來吸引她的注意。他對淑貞講的話，大半是關於公園的種種事情，她們在公館裡不會知道，他一半也是說給淑英聽的。淑英並不知道他的這種用意。她的注意力反而被另一張桌上琴和別人的談話吸引去了。

“做什麼？他們推舉琴姐做什麼？”淑貞覺得莫名其妙，著急地問劍雲道。

“做編輯，”淑華得意地搶著回答。

“編輯，什麼叫做編輯？”淑貞正經地追問道。

淑華自己回答不出來，就不耐煩地搶白道：“編輯就是編輯，連這個也不懂，還要問什麼？”

淑貞碰了一個釘子也就不再作聲了。

“琴小姐真能幹，他們都欽佩她，”劍雲很感動，讚歎地自語道。

這句話很清晰地進了淑英的耳裡，而且進了她的心裡。她有些高興，又有些難受。她微微地咬著嘴唇，在想她為什麼就不能夠做一個像琴那樣的女子。這個思想彷彿是一個希望，它給了她一點點安慰和勇氣。但是接著一個大的陰影馬上襲來，一下子就把希望掩蓋了。她的眼前彷彿就立著許多亂石，阻塞了她往前面去的路。絕望的念頭像蜂螫般地在她的柔弱的心上刺了一下，她覺得她的心因疼痛而腫脹了。

她的這種表情被劍雲看見了。劍雲不知道是什麼樣的不愉快的思想在折磨她，便關心地柔聲問道：“二小姐，你心裡不大舒服嗎？”

淑英猛省地掉過臉來看他，漫然地應了一聲“哦”，過後才勉強笑答道：“我還好，難得出門，在這兒坐坐也覺得爽快些。”

“我看你臉上帶了一點愁容，是不是又想到什麼不快活的事情？”劍雲欲語又止地沉吟了半晌，終於鼓起勇氣說了上面的話。

淑英驚疑地看了劍雲一眼，然後埋下頭望著桌面，自語似地說：“不快活的事情實在太多了，不過——”她突然嚥住了下面的話，低聲嘆了一口氣。

“其實，二小姐，像你這樣的人不應該這麼想。”劍雲看見她的愁容比想到自己的痛苦還更難堪。他是一個把自己看得十分渺小的人。他安分地過著孤寂的、屈辱的生活，沒有一點野心，沒有一點不平。他常常把他的生存比作一個暗夜，在這暗夜中閃耀著兩顆明星。第一顆是琴。後來的一顆就是淑英，這還是最近才發見的。這兩顆星都是高高地掛在天際，他不敢捱到她們。他知道他是沒有希望的。他崇拜她們，他甚至不敢使她們知道他的虔誠。第一顆星漸漸地升高，升高到他不能夠看見她的光輝了。在他的天空中發亮的就只有這第二顆星，所以他更加珍愛她，看得比自己的生命更貴重。他說話不像在安慰，彷彿是在懇切地央求：“你年紀很輕，比琴小姐還年輕。現在正是你的黃金時代。你不比我們。你不應該時常去想那些不快活的事情。你是個絕頂聰明的人，你不會不曉得憂能傷人。”他望著她的略帶愁容的臉，他心裡感到一陣絞痛。許多話從心底湧上來。但是他的咽喉卻似乎突然被什麼東西阻塞了。他覺得她的求助似的眼光在他的臉上掠過，他覺得他的全身的血都衝到了臉上。他不能夠再注視她的臉。他便把眼睛抬起去看池塘裡在陽光下發亮的水面。但是在那水面上他看見的依舊是那一張帶著哀愁的溫淑的少女的面龐。

“陳先生，你的意思我也很明白，”淑英感激地笑了笑，聲音平穩地說，但是在劍雲的耳裡聽來，就像是哀訴一樣。“只怪我自己太懦弱、太幼稚。我常常想不開，常常陷在無端的哀愁裡面。只有琴姐同二哥有時候來開導我。不過琴姐不能夠常常到我們家來；二哥的事情又多，不常在家。我平日連大門也不出。整天在家裡看見的就只有花開花謝，月圓月缺，不然就是些令人厭煩的事情。所以我過的總是愁的日子多，笑的日子少。”她越說下去，聲音越拖長，越像是嘆息。她說到最後忽然埋下頭，靜了片刻，使得劍雲痛苦地想：她在淌眼淚了。但事實上她並沒有流淚。她慢慢地把頭抬起，像小女孩似地微微一笑。她又說：“我的夢很多。近來也做過幾個奇怪的夢。說來也