需何等的勇氣!休覺得,這種虛無讓他感到一種不可理喻的慰藉。
“我喜歡他寬廣的歷史視野”,他最後回答說。
奈傑爾轉身問貝絲:“你呢?”
休俯身向前聽她怎麼回答。貝絲喝了一大口威士忌,面無表情地說:
“我欣賞他來這些島上和回去時都只帶了一本書。”
“哪本書?”
“《失樂園》。他一面閱讀此書,一面思索自己在這裡所見到的事物,然後把二者糅到了一塊兒。”
“到底什麼意思?”
“他發現了伊甸園,他吃了智慧樹上的果實,這個世界就從此不同了。”
“我明白了。他們發現自己赤身露體,就跑到樹林中躲起來。我明白你的意思了,雖然——這兒像樂園。”
“那也未必”,她說。幾分鐘後,她站起身來,跳舞一樣朝上伸展雙臂,然後往自己的帳篷走去,身體消失在了黑暗中。
兩個男人沉默了一會兒。一不說話,休又感到對方的在場給他造成的巨大壓力。但他不一會兒又開口了。
“你知道,”他頭偏向剛才貝絲坐的地方說,“聽她那樣談達爾文很有意思。有人謠傳她和他有些關聯,可能幾代人前吧。”
“但她是美國人啊”,休說。
“是的,是沒什麼根據,我也知道,只是謠傳而已。有些人喜歡把這樣的傳奇故事往自己身上拉。但她的確是個傳奇人物。”
“哪方面?”
“屬於劍橋、倫敦、美國靈秀人物之列,人也夠漂亮——你自己也看到了吧;書不擇類,閱歷豐富;曾與一位優秀人物——馬丁·威爾金森有過一段短暫的婚姻。他一路春風得意,在聖約翰的牛津大學學歷史,科科第一,出身好,前途無量。不過他也有很多問題,性格抑鬱;文筆好而且健談,但心理不穩定,結果事業急轉直下。他們離婚了。這事好一陣子都是人們談論的焦點。”
“你們倆認識……多久了?”
“哦,很長時間了。但是在他們離婚後才開始的。”
“啊,這樣說來你們是……怎麼說呢?一起雙宿雙飛了。”
“怎麼說呢?也是吧。”
“我明白了。到這裡來,你們又會急於另外找地方的。”
他們都靜默了下來。沉默中,休感到喝酒後口齒越來越不清了,於是說了聲“對不起”,站起身來。
“不用管火,”他說。“讓它去——沒什麼可燒的。”朝帳篷走去時,他發現自己很喜歡這種笨拙的'奇書網整理提供'感覺。酒精真是妙不可言。他迴轉身,看著坐在樹樁上的的奈傑爾粗黑的身形。
“順便說一句,最好把靴子掛在帳篷杆上。別的沒什麼,但這裡——伊甸園,蠍子可不少。”
當他鑽進睡袋時,他摸到了口袋裡的信。什麼鳥事。他開啟手電筒,撕開信封。迎面的是熟悉的字跡,但他早已麻木了,沒有讀下去,也不想去理會父親又一次對自己的失望。他父親當然不會寫那麼多,但休卻早已精於領會字裡行間的含義了。
第二章
查理·達爾文驅趕著心愛的馬兒向斯塔福德郡的喬賽亞·韋奇伍德莊園奔去。他繞過鋪著卵石的村莊街道和都鐸式的黑白房屋,取道附近人跡罕至的灌木叢和長著粉紅色酢漿草與雪白雛菊的草場。當他到達樹林,踏上穿越高大的白蠟樹和山毛櫸林的小路時,他催著馬全速奔跑。撲面而來的風颳在臉上,淚水模糊了他的雙眼。
22年來,他還從未這樣苦惱過。想想看,就在一個星期前,他還是如此的志得意滿,飽得劍橋大學三一學院著名的地質學家亞當·塞奇威克的讚賞。他們在威爾士北部的溝壑和河床考察,而且就他們兩人。這是一次值得驕傲的考察。然而等他回家時,他發現等著他的卻是可能永遠改變他命運的晴天霹靂。不讓他幹!希望高高升起,又驟然間跌落!讓他怎麼受得了?他低頭看著模糊的地面,黑色的泥土噴濺在草葉上——從希羅多德側邊滑下去,一頭紮在它重重的馬蹄下,是何等的簡單!
遠遠望去,達爾文的身材還算不錯。他略微有點胖,但他騎術高明,姿態優美,身體隨著馬的大步幅奔跑有節奏地起伏。他在什魯斯伯裡的蒙特莊園長大,深諳英國貴族的三門必修課:騎馬,狩獵和垂釣。他穿了一身棕色的柔軟的布衣,腳穿一雙齊膝高的靴子,顯得更加結實、友善,而不是一般的帥氣。他有貴族式的前額,有一雙溫和的棕色眼睛,一張略顯嬌小的嘴和一個他認為太大的鼻子。他那修