刻全都被懸擱起來了,所以沒有時間也沒有空間,你墜入了一個不知名的向度之中,不知方位不知長短。醒覺過來,回覆正常之後只好說那是一剎那的空白,但那真的只是一剎那嗎?
凡傷口皆有名號,因為它能指認出造成它的原因,例如刀傷、槍傷和燒傷。莎士比亞在《凱撒大帝》裡說被數十名親信輪番砍刺、滿身是血的凱撒〃每一個傷口都在嘶吼,都在控訴〃。但是我們所說的這種空白不只沒有名字,也不發出任何聲音,它是沉默的傷口。
可怖之美
八月二十四日
我想說一點關於〃美〃的事情。
那天在北京,一場令人疲憊的選美比賽之後,仍有記者不捨地追問〃美女〃的定義。因為我在一家以盛產美女主持人和美女主播聞名的電視臺工作,難免就令人羨慕,或者同情(〃你對美女很麻木了〃)。這個記者,果然,也不例外,他說:〃你一定覺得那些參加選美的女孩不如自己的同事吧?〃他還追問:〃你心目中美麗的定義是什麼?〃
我已不記得自己怎樣胡編了一些答案敷衍他,但是回到酒店以後,我忽然想起里爾克《杜伊諾哀歌》的第一小段:〃有誰,若是我呼喚,會從天使的班列中/聽到我?而且即便是,有一位/突然把我抓到胸口;我也會自他更強大的存在中/消逝。因為美無非是/那可怖者的初始,那個我們依然剛能承受的/而我們如此驚羨它,因為它不動聲色地不屑於/毀滅我們。每一位天使都是可怖的。〃
虹←橋書←吧←WWW。HQDOOR。COM←
第24節:八月(18)
可怖的美,可能就像康德所說的〃崇高〃(〃壯美〃),人創造不來,也難以承受。因為它發生在人的感知能力的極限,差一點就不屬於這個世界,也差一點就要進入這個世界。
可曾見過冰川入海?那些以萬噸計的冰牆即將崩裂之前會發出不安的嘶叫,冰塊摩擦的聲音尖銳刺耳。又或者沙漠和荒原裡的暴風,不只會使一種繞成球狀的蔓藤植物滾動不停,還將改變起伏的地形,令商旅在迷目的飛沙落地之後徹底絕望。
如果有機會再去回答那位記者的相同問題,我將告訴他:〃極端的美是摧毀性的,人工不可製作,也不能負擔。萬一它偶爾在某一刻出現在人的身上,那是不祥的。〃
白鯨
八月二十五日
有些時候,我會想起船上的日子。大海很奇怪,遠遠看去藍得清潔,可是船艙裡廁所衝出來的水卻總有點黃;當然,離岸愈近,這水就愈是黃濁。
左右無事,就自己看書。看什麼好呢?說出來土氣可笑,但它又必然是康拉德,古老無垠如大海本身的康拉德,以及梅爾維爾的《白鯨》,好想象自己是災難的倖存者,在發生了那麼多的事情之後獨自歸來:〃既然其他人都死了,還有誰負責回來說故事呢?〃
在我上兩代的香港男人之中,似乎有種奇怪的小傳統,只要失意,就不妨去〃行船〃。比如說失戀,於是一個人背起簡便的包袱,跟著貨輪到陌生的水域和以前只曾聽說過的港口。一種多麼浪漫又多麼有氣概的舉動啊!平常的情歌與愛情小說總是誇誇其談,說什麼〃我願意為了你而放棄全世界〃;行船的失戀男子則是放棄了全世界,好徹底放棄一個人。
這麼一個男人滿腔愁苦又毅然決然地上了船,開頭總是得不到理想的效果;對著空洞的大海,頂住工作的疲乏,他發現自己變得更加不捨,更加孤獨。再過一段時間,他才明白自己根本什麼都沒放棄。他要做的是那個把故事帶回來的人,同時使自己也變成故事。比起愛人,他更愛自己。這也就是為什麼絕大多數下了決心不再回來的人,最後還是上了岸。
虹←橋書←吧←WWW。HQDOOR。COM←
()免費TXT小說下載
第25節:八月(19)
可悲的是,白鯨已死,海之四隅也不再有風神呼氣,天上的星辰與海水的味道都失去了暗示命運的作用,這早就不是一個還有故事可說的時代。於是他回來了,而且無話可說,更沒有人發現他曾消失。
瓶中信
八月二十六日
船上的人看海,會生起一種莫名其妙的衝動,想丟一些東西下去,而且最好是能夠漂浮不會下沉的瓶瓶罐罐。然後看著它載浮載沉,被全速前進的船拋離在後,終於消失在視野中。這是海洋的誘惑之一,它的無邊廣大對比起個人的渺小,更令人覺得孤獨無依,丟個東西下去不是為了填滿它(面對大海,人不