就在電話前面。她確實在那裡。

我在電話鈴響了二十五次之後把聽筒放下。夜晚的風搖晃著窗邊的薄窗簾。也聽得見海浪的聲音。然後我拿起聽筒，再一次慢慢撥號碼。

雪梨的綠街

1

雪梨的綠街並不像你從那名字所想像的…我只是想像也許你會那樣想像而已…那麼律的街。首先那條街上連一棵樹都沒有長。也沒有草坪、沒有公園、沒有飲水處。那麼為什麼會取個所謂綠街“GreenStreet”這麼不得了的名字呢，這隻有神仙才知道了。或許連神仙都不知道吧。

我老實說，其實綠街在雪梨也是最蕭條的街。既狹窄、又擁擠、又骯髒、又窮酸、又惡臭、環境既惡劣又老舊，而且氣候非常糟。夏天冷得要命，冬天熱得要命。

“夏天冷得要命，冬天熱得要命。”這種說法好像很奇怪吧。例如南半球和北半球就算是季節相反，但以現實問題來說，熱的是夏天，冷的是冬天哪。也就是說八月是冬天，二月是夏天。

澳洲人都是這樣想的。

但以我來說，事情卻不可能那麼容易分清楚。因為裡頭會夾進一個“所謂季節到底是什麼？”的大問題。也就是說，到底是十二月到了所以是冬天，或者是因為變冷了所以是冬天呢？的問題。

“這很簡單哪，因為變冷了所以是冬天吧。”你或許會這麼說。不過清等一下。如果因為變冷了所以是冬天，那麼到底攝氏幾度以下算冬天呢？如果大冬天裡連續有幾天天氣變得非常溫暖的話，那是不是“因為天氣變暖了所以是春天”呢？

你看，搞不清楚了吧？

我也搞不清楚。

（）

不過我覺得“因為是冬天，所以不能不冷”的想法未免太過於片面了吧。為了打破周圍人們的固定觀念，我也要把從十二月到二月稱為冬天，六月到八月稱為夏天。所以冬天熱、夏天冷。

因此周圍的人們都認定我是個怪人。

不過，那都無所謂。還是來談談綠街的事吧。

2

雪梨的綠街，正如前面已經說過的那樣，在雪梨也算是最蕭條的街。說不定在整個南半球都是最蕭條的街也不一定。例如現在，十月的下午，我從大樓三樓辦公室的窗戶俯視綠街的正中央一帶。

看得見什麼嗎？

看得見各種東西。曬得黑黑的酒精中毒的流浪漢，一腳端在臭水溝里正睡著午覺…或在舒展筋骨一下。

穿著華麗的小流氓把鏈條塞進西裝口袋，一面弄得喳啦喳啦響，一面在街上到處亂逛。

身上的毛已經脫落一半的病奄奄的貓在翻著垃圾箱。

七、八歲的小孩正在用錐子把一輛又一輛的車子輪胎戳破。

紅磚牆上綴著各色嘔吐物幹掉的痕跡。

大部分商店都把鐵門放下來。大家對這條街都失去了熱情，紛紛把店收起來逃到別的地方去。現在還在開店營業的，只有當鋪、酒鋪和“巧莉”的比薩店。

穿著高跟鞋的年輕女孩子胸前抱著黑色漆皮皮包，一面發出喀吱喀吱尖銳的鞋跟聲一面全速跑過街去。好像有人在後面追她似的，但並沒有任何人在追她。

兩隻野狗在馬路正中央擦身而過。一隻由東向西走，另一隻由西向東走。兩隻都一面走一面看著地上，連擦身而過時也沒抬頭。

雪梨的綠街就是這樣一條街。我經常這樣想，如果地球上某個地方必須做一個超特大的屁眼的話，那除了這裡之外沒有別的地方。換句話說就是雪梨的綠街。

3

我在雪梨的綠街設事務所，當然有我的理由。並不是因為貧窮的關係。雖然這裡的租金確實非常低，但我並不缺錢。相反的我錢多得不得了。多得可以一口氣買下十棟雪梨最熱鬧商店街的十六層大樓，也可以買下最新式航空母艦連帶五十架噴射戰鬥機。總之我有的是多得看了都嫌煩的錢。因為我父親是淘金王，我父親留下全部財產給我，就獨自在兩年前死掉了。

那錢因為沒什麼用途，所以只好全部放進銀行裡，但這下子利息卻花不完了。所以那利息也放進銀行裡，這樣一來利息又更增加了。光一想到這裡，就真的好飯。

我會在雪梨的綠街設事務所，是因為只要在這裡就不會有半個認識的人來。正經的人是絕對不會到雪梨的什麼綠街的。因為大家都很怕這條街。所以喜歡囉囉嗦嗦東抱怨西叫苦的親戚不會來，愛多管閒事的朋友也不會來，想撈錢的女孩子不會來。法律顧問不會為財