他們的精神僅僅依附在他們的屍首上！”

他驚愕地望著她。

“肉體的生命。”他說，不過是禽獸的生命。“

“甚至這樣也好過煞有介事的死屍的生命。不過你的話是不對的！人類的肉體現在不過才開始生活。在古代希臘民族裡，肉體生命曾煥發過，不久便給柏拉圖和亞里斯多德毀滅了，從墳墓中復活起來了。這人類肉體的生命，將是這美麗的宇宙間的美麗的、美麗的生命！”

“親愛的，你說得彷彿你正引領著這肉體生命到世界上來了！不錯，你要旅行去了，但是請你不要高興得這樣沒有分寸，相信你吧，如有個上帝在，管他是什麼上帝，他會把人類肉體裡的腸胃淘汰了。而使人類變成一個更高尚、更神聖的東西的。”

“為什麼我要相信你，克利福？我倒覺得假如有個什麼上帝在，他將在我的腸胃裡醒覺轉來，並且在那裡曙光似地幸福的盪漾著。為什麼要相信你的話？我所相信的恰恰與你相反！”

“呀！真的？什麼使你變得這麼異樣？是不是因為赤裸裸地在雨中奔了一陣，學了一回古代的爛醉的酒神的女祭司？或者是因為某種感官的慾望？或者是因為要到威尼斯去了？”

“者是原因；為了旅行覺得滿腔興頭，難道是可驚怪的麼？”她說。

“表現得這麼露骨，就未免可怪了。”

“那麼我隱藏著就是了。”

“啊，用不著！你興奮得差不多從事多也興奮起來了。我差不多覺得是我自己要旅行去了。”

“那麼，為什麼你不和我一起去呢。”

“理由我們已經說過。不過，我想你的原因，是因為你可以暫時告別這一切了。此刻再也沒有比‘告別這一切’更令你興奮的事了。……但是，凡是出行便必有避返，而且凡是避返便是一種新的關係。”

“我並不想有什麼新的關係。”

“不要大言，上帝聽著呢。”他說。

“不！我並不大言；”她爽脆地說。

但是她對於出行一把舊的關係截斷一的興奮並不減少。這是她無可如何的事。

不能人官的克利福，整夜裡和波太太打牌賭錢，直至她磕睡得欲想死了。

希爾達要來的日子來到了，康妮和梅樂士已經商議好了、假如他們的愛情之夜，沒有什麼阻礙的話，她便在她的窗上接一條綠色圍巾：否則，便掛一條紅色巾。

波太太幫著康妮打棼行李。

“換換空氣，對於夫人是很有益處的。”

是的，我也這樣想，克利福男爵的事，都得你一個人料理一些時日了，你不介意吧？“

“啊，不！他的事我都可以處理。我是說，他所需要我做的事，我都做得了，你覺和比以前好了些嗎？”

“啊，好得多了，你替他做了些驚人的事呢！”

唉，哪裡啊！不過男子們都是一樣的；他們只是一些嬰孩你得謅媚他們，拿甜言去誘騙他們，讓他們相信他們是事事隨心所欲的，你覺得對不對？夫人。“

“這種事情我恐怕沒有太多經驗呢。”

康妮停止了收拾東西。

“甚至你的丈夫，你也得象嬰孩似的去謅媚他，用甜言誘騙他麼？”她一邊說，一邊望著波太太。

波太太也停了下來。

“說到他”。她說，“是的，我也得好好地去奉承他的。但是他常常知道我所永的是什麼，這是我不得不說的。不過他普通總是讓步的。”

“他從來不擺老爺先生的架子麼？”

“不！不過，有時當我看見了神色不同的時候，我便知道非讓步不可了，但是普通總是他讓步的。不，他從不擺老爺先生的架子，而我也不，我知道可以跟他強硬到哪一步，使得退讓；雖然這種退讓有時是很吃虧的。”

“假如你強硬下去會怎麼樣呢？”

“啊，我可不知道，我從來就沒有強硬下去過，甚至他錯了，假如他固執，我也退讓。你知道，我決不願使我們間的東西被破壞，假如你固執著對付一個男子，那便完了。假如你愛上了一個男子，當他真是決了意的時候，你便得退讓；管你有理沒有理。都得退讓，否則什麼東西便要破壞了。但是，我不得不說，德底有時看見我決了意的時候，甚至我沒有理，他也退讓的，我想這是雙方一樣的。”

“你對付你所有的病人也這樣麼？”康妮問道。

“啊，那是不同的。我對他們不是這樣的。我知道什麼是對於他們有益的，