靠在陰暗巷口的走道上；從地下室的視窗可以清楚地窺見裡面正在忙碌作業的印刷工人；膠水、糨糊和油墨的氣味瀰漫在空氣中；碩大的一個社群瞬間成了印刷廠和裝訂商的勢力範圍。我的病人是一個切紙工人，真沒想到他竟有著這樣一個彪悍的職業，這跟他保守、溫和的形象似乎不太相符。

現在所有的場景都被我拋到了腦後，我得趕緊約會去，這才是最重要的。我提前了一個小時到達伯林漢小姐家，卻看到她已經在花園裡等著我了。

“一起逛博物館，”她微笑著對我說，“感覺像回到了從前，我突然想起刻著楔形文字的泥版和你的慷慨相助了。我們今天走著過去嗎？”

“這主意不錯，”我點了點頭，“擠公車，有點委屈你了。我們可以一邊走一邊聊天。”

“嗯，吵嚷的街道會讓人更珍惜博物館的清靜。那麼等下我們參觀什麼呢？”

“你決定吧！”我很紳士地說，“那些展覽品，你比我更熟悉。”

“那好，”她想想說，“英國古瓷不錯，值得一看，尤其是裡面的福爾漢瓷器。我想帶你去那兒看看。”

當我們快走到史戴波法學院的時候，她突然停了下來，出神地望著葛雷法學院路。

“最近這樁案子讓你費心了，你一定投注了很多心力。我們現在也不趕時間，我想帶你到約翰伯父指定的墓園去看看，不過，得需要再走一會兒。”

“我很樂意。”其實，我是多麼想延長我們在一起散步的時間，為了這個我什麼都願意。只要她在我身旁，去哪兒都無所謂，哪怕路途很遙遠。先前我就對這座墓園很好奇了，因為它是遺囑第二個條款的核心內容。於是，我馬上答應了。在葛雷法學院路口我們拐了進去。

當我們穿過一條昏暗的甬道時，她問我：

“你想沒想過某個你很熟悉的地方，在幾百年前會是什麼景象？”

“經常會想，但是首先你得設想很多可供重建的材料，它現在的樣子總會不斷地躍入眼前。不過，有些地方想象起來好像很容易。”

“我也這麼覺得，”她撅著嘴說，“比如霍爾本，這個地方就很容易讓人想起它的過去。雖然想象和現實存在著一些差距，但是這個地方有不少昔日的建築群，史戴波法學院和葛雷法學院正門就是。因為以前見過舊密德街和一些老酒館的照片，所以多少會有點幫助。至於我們腳下這條甬道，看到它我總是很困惑，因為它不僅老舊，而且讓人感到陌生，怎麼也想象不出，當年柯維利德羅傑爵士就是從這條路漫步到葛雷法學院的步道上的，或者弗朗西斯·培根在法學院設有辦公室的時候，這裡是什麼光景。”

“也許它周圍的環境太複雜了。你瞧，葛雷法學院在它的一側，從培根時代以來改變不多，他的辦公室應該還在那裡，就在入口進去一點；靠近克勒肯維爾這一側是人口密集的區域，這裡的特色是聚集了很多鄉村人口和遊民，裡面又髒又亂；像巴格尼吉威爾斯和霍克萊汀這些地區，本來就沒有什麼可以觀賞的古老建築。有時候，在缺少歷史素材的條件下，我們很難發揮自己的想象力。”

“你說得很對，克勒肯維爾周邊的舊社群總是給人一種很混淆的感覺，就拿達奧蒙街這條老街來說吧，拿掉它的現代建築，換上漂亮的老房子——就像現在僅存的那幾棟一樣，然後把大馬路和人行道換成碎石路，再豎立幾根掛著油燈的木柱，重建工作就完成了，而且重建得十分漂亮。”

“這想法真令人憂心啊！我們本來就應該比祖先做得好，我們只知道拆毀古老建築，換掉博物館大門、柱廊、板飾和壁爐架，之後在原地改建出一些廉價、乏味的大樓。”

伯林漢小姐望著我，輕輕捂著嘴，笑了起來：“對於一個年輕人來說，你的想法有點悲觀。你的身上似乎瀰漫著傑裡邁亞的哀傷，所幸只是針對建築而發的。”

“哀傷？該高興的事情太多了。這會兒不正有一位佳人陪著我嘛！去逛了博物館，她會用木乃伊盒子來取悅我，用瓦片來慰藉我，難道這樣也會哀傷？”

“瓷器。”她糾正道。

這時，一群神態端莊的女孩從岔路走了過來。“我猜，她們是醫學院學生。”伯林漢小姐說。

“沒錯，她們好像要去皇家自由醫院。她們很嚴肅，一點都不像男孩子那樣輕浮。”我指著那些女孩說。

“奇怪，為何從事專業工作的女生都那麼認真？”她調皮地眨了眨眼睛。

“也許，這是她們的選擇吧！有一類女孩會被這些職業所吸引