“……是呀，親愛的，在博里納日。”

“你在那時候就認識我了？”

“我第一次看見你，是在一個深秋的下午，你坐在馬卡斯前面的鏽鐵輪上……”

“……啞著礦工們回家！”

“對。我第一次對你看的時候，你就是懶洋洋地坐在那兒。我剛想從你身旁走過，你從口袋裡掏出一隻舊信封和一支鉛筆，開始速寫起來。我從你的肩上探頭望著。就在這時候……我墮入了情網。”

“你墮入了情網？你愛上了我？”

“對，文森特，我親愛的、好文森特，愛上了你。”

“也許那時候，我還顯得不太難看吧。”

“不及你現在的一半好。”

“你的聲音……馬娘……聽起來真奇怪。從前只有過一個女人用那種聲音對我說話……”

“……瑪戈特的聲音。她愛你，文森特，象我一樣。”“你知道場戈特？”“我在布拉邦特耽了兩年。我天天跟你到田野裡去。我望著你在廚房後的馬廄裡畫畫。我感到高興，因為有碼戈特愛你。”“那時候你並不十分愛我？”她用涼涼的手指輕撫他的雙眼，：“啊，我愛你。自從第一天以來，我從來沒有中斷過對你的愛情。”“那你不嫉妒瑪戈特？”女人微笑。她的臉上掠過一絲無窮的悲哀和憐憫。文森特想起了芒德斯·達·科斯塔。“不，我不嫉妒瑪戈特。她的愛情對你有好處。但是你對凱的愛情，我不喜歡，，它傷害了你。”“我愛厄作拉的時候，你認識我了嗎？”

“那太早了。”

“那時候你還沒有喜歡我。”“沒有。”“我從前是個傻瓜。”“有時候一個人開始往往是傻瓜，未了變得聰明起來。”“但是，如果我們在布拉邦特的時候，你就愛我了，那末為什

麼你不到我這兒來呢？“

“你還沒有準備接受我，文森特。”

“而現在……我準備好了？”

“是的。”

“你仍舊愛我？甚至現在……今天……此刻？

“現在…明天…，…講且永遠。”

“你怎麼能愛我？看，我的牙齦全壞了。我滿口假牙，頭頂

上的頭髮全燒光了。我的眼睛紅得象生梅毒一般。我臉上盡是

骨頭。我很醜，是最醜的人！我的神經受了傷，身體瘦弱，內臟全有毒。你怎麼會愛上這樣一個不成樣的人呢？“

“坐下好嗎，文森特？”

文森特坐在他的小凳上。女人跪在田裡鬆軟的沃土上。

“別這樣，”文森特叫道。“你的白裙子會弄髒的。讓我把我的外衣鋪在你的身下。”

女人用手輕輕地制止他。“在跟著你的時候，我不知道有多少次弄髒了裙子，但是，總是又幹淨起來了。”

她用健壯雪白的手捧住他的下巴，用指尖把他耳後的幾根焦發往後持平。

“你並不醜，文森特。你是美的。你自己在糟蹋和折磨了包裹著你靈魂的可憐軀體，但是你無法傷害你的靈魂。我愛的正是你的靈魂。當你用熱忱的勞動摧殘你自己的時候，靈魂將繼續生存……沒有盡頭，我就為這愛你。”

太陽在空中又升高了一個小時。它的強烈的熱光照射著文森特和女人。

“讓我帶你到蔭涼的地方去，”文森特說。“就在路邊有幾楓絲柏。在樹蔭下可以舒服一點。”

“在這兒與你一起，我很快活。我不在乎太陽。我已經習慣了。”

“你在阿爾很久了？”

“我從巴黎跟你來的。”

文森特光火地跳了起來，一腳踢翻小凳。

“你是個騙子！有人派你來故意嘲弄我。有人把我的過去告訴了你，出錢叫你來愚弄我。滾開；。我不想再抓你多講啦！”

女人眼睛裡的微笑壓住了他的怒氣。

“我不是騙子，我親愛斷；我最你生活中最實實在在的東西。你沒有辦法消滅我對你的愛情。”

“扯謊！你並不愛我。你在引我上鉤。我要拆穿你的詭計。”

他粗暴地把她抱住。她在他的懷中緊貼著他。

“你要是不滾，還要來愚弄我，我就揍你。”

“按吧，文森特。你以前已經接過我了。我的一部分愛情已經被接過了。”

“那很好，給你藥吃！”

他把她抱緊，嘴往下貼在她的嘴上，用牙咬她，拚命吻她。

她向他張開柔軟溫軟的雙唇，讓他深吮