值得在他未獲盈利的年月中所花去的錢。

他以更新的活力投身於他的工作。他懂得，對一件事物進行長時期的觀察後，會使他成熟，使他獲得深刻的理解。他五十次地回到蒙馬儒爾，在基址邊研究田野。西北風使他的畫風與感情、與面前的在風裡搖晃得厲害的畫架無法聯接和交織在一起。他從早晨七點一直畫到晚上六點，毫不分心。一天千幅油畫！

“明天要暴熱，”深秋的一天晚上，魯蘭說。他們正坐在拉馬丁咖啡館裡飲黑啤酒。“然後，冬天。”

“阿爾的冬天怎麼樣？”文森特問。

“不好受。雨多風大，冷得入骨。不過這兒的冬天很短。僅僅兩個月而已。”

“那末明天將是我們最後的一個好天了。我知道該上哪兒去。想象一下，一個秋天的花園，魯蘭，兩棵絲柏，深綠色、形狀象兩隻瓶；三棵小慄樹，長著菸草色和桔黃色的葉兒。一棵水松，淡黃色的樹葉，紫羅蘭色的樹幹；兩叢血紅的小灌木，紫紅的樹葉。還有一些沙，一些革和一片藍天。”

“啊，先生，當你形容某些事物的時候，使我認識到我一輩子都是個睜眼瞎子。”

第二天一早，文森特在太陽昇起時就起身了。興致勃勃。他用剪刀修齊鬍鬚，梳好阿爾太陽還沒有從他頭頂上燒去的幾根殘發，穿上他唯一的套頭衣褲，作為對太陽告別的一種特別的親切姿態，戴上了從巴黎帶來的蘇格蘭兔皮帽。

魯蘭的預言是正確的。太陽昇起，一顆黃色的火球。蘇格蘭兔皮帽沒有鴨舌，陽光刺進他的雙眼。那秋天的花園離阿爾有兩小時步行的路程，在通向塔拉斯孔的大路上。它歪斜地蟋伏在一座小山的腳下。文森特把畫架立在花園後的一片耕過的麥田裡。他把蘇格蘭帽扔在地上，脫下完好的外衣，把畫布按在畫架上。儘管還是清晨時刻，但太陽烤著他的頭頂，在他眼前佈下一片他已經習以為常的、跳動的火慢。

他仔細地研究眼前的景色，分析其組成的色彩，腦子裡捉摸著相圖。當他確信已經理解了景色，便把畫筆弄軟，旋開顏料管的蓋子，揩乾淨用來塗厚色的刮刀。他再對花園看了一眼，把心裡的形象烙印在面前的空白畫布上，在調色盤上調些顏料，舉起畫筆。

“你一定要這樣快就開始畫嗎，文森特？”他背後有一個聲音問道。

文森特旋轉身於。

“還早吶，我親愛的。你有一整天的時間可畫哩。”

文森特看著那女人，張口結舌，困惑不解。她年輕，但不是孩子。她的眼睛就象阿爾的鑽藍夜空，她的頭髮留得很長，按在背上，就象太陽一樣的檸檬黃。她的形體甚至比凱·沃斯更為優雅，但具有南部的豐美的成熟。她的容貌金光閃亮，含在微笑的櫻唇中的牙齒，就象從血紅的葡萄樹中望見的白夾竹桃花。她身穿一件長裙，緊貼身體的曲線，只在一邊用方形的銀釦子扣住。她極著一雙普通的涼鞋。她的身體健壯，結實，全身的曲線洗煉而肉感。

“我不在你的身邊已經很久了，文森特，”她說。

她站在文森特和畫架的中間，倚靠著空白的畫布，遮住了他對花園的視線。太陽照著檸檬黃的頭髮，在她背上投下光輝的波浪。她如此熱忱溫柔地對著他微笑，使得他把手舉到眉際，看看他是不是突然得了病，還是墜入了夢文；

“你不理解，我親愛的、親愛的孩子，”女人說。“我那麼久不在你的身邊，你怎能理解呢？”

“俄是誰？”

“我是你的朋友，文森特。你在世界上的最好的朋友。”

“你怎麼知道我的名字？我從來沒有見到過你。”

“啊，沒有，不過我見到過你許多許多次。”

“你叫什麼名字？”

“瑪拉。”

“完了？就叫瑪她？”

“對你來說，文森特，就叫瑪姬。”

“你跟我到這兒田裡來幹嗎？”

“我以同樣的理由跟著你走遍了歐洲……這樣我就可以和你在一起。”

“你認錯了人吧。我決不可能是你所指的那個人。”

女人舉起涼涼的白手，放在他枯焦的紅頭髮上，輕輕地往後據去。手的涼意和她柔情的、低低的聲音的涼意，就象從一口活水深井中流出來的一汪清新的水。

“只有一個文森特·梵·高。我決不會搞錯。”

“你以為你已經認識了我幾年啦？”

“八年，文森特。”

“怎麼，八年前我任……”