情強烈的人，擅於做蠢事。在最好耐心等待的時候，我總是說得太快，做得太快。事實就是這樣，難道一定要我承認自己是一個危險的人，承認什麼事也幹不來嗎？我認為並非如此。但問題在於要想法利用這種熱情。譬如說，我對繪畫和書給有著不可抵抗的愛好，我要不斷地自我教育，就象要吃麵包一樣。你一定理解的吧。”

“我完全理解，文森特。不過，象你這樣年紀，看畫讀書只能作為消遣，不能當作生活的要事。你沒有工作，東悠西蕩，已經快五年了。在那段時間中，你在走下坡路，不是在上進。”

文森特倒了一點菸草在手心裡，用手掌搓搓潮，塞進菸斗。可他忘了點火。

“不錯，”他說，“有時候我自己掙得麵包，有時候朋友腦會給拉。不錯，我已經使許多人喪失了信心，我的經濟情況抬據，我的前途黯淡。但那一定是不上進嗎？泰奧，我一定要在已經走的路上繼續前進。如果我不學習，如果我不再繼續努力，那我就完了。”

“你顯然想告訴我一些什麼，老兄，要是我能理解，那就好了。”

文森特點燃菸斗，趁著火柴的火苗兒抽了幾口。“我還記得，”他說，“我們在賴斯威克老磨房附近一起散步的情景，那時候，我們在許多問題上，看法是一致的。”

“但是，文森特，你卻變得多了。”

“你說的不完全對，那時候我的生活不那麼困難；至於我對事物的觀察方法和見解，一點也沒有變。”

“看在你的面上，我願意相信你的講法。”

“泰奧，你決不能以為我是在否認現狀。我毫不作假，我唯一的不安是：如何才能成為對人類有用的人？難道我不能為某些目標盡力，並且變得有用一點嗎？”

泰奧站起來，排命弄火油燈，總算點亮了。他�