兩隻蛋放進一隻新鍋裡，切一些菜豆放在另一個鍋裡。他再熱一點新鮮牛奶，拿起一隻放著麵包的扁平烤麵包夾，懸在火上。文森特里著捲起袖子的泰奧在爐子分打轉，他又一次貼近地看到他的弟弟，這對他來說，比任何食物更可貴。

最後，飯好了。泰奧把桌子抱到床邊，從包裡取出一條幹淨的白毛巾。他切了一大塊白脫放進豆中，把兩隻半生不熟的蛋利開，放在盆子裡，拿起一把湯匙。

“好啦，老兄，”他說，“張開嘴。這是你第一次吃頓只有天知道有多長時間沒吃過的飽飯。”

“嗅，別那樣，泰奧，”文森特說，“我自己能吃。”

泰奧舀了一匙蛋，向文森特送去。“張開嘴，年輕人，”他說，“要不我就倒在你的眼睛裡啦。”

文森特吃完了飯，頭重新倒在枕頭上，深深地嘆了一日滿足的氣。“味道不惜，”他說。

“我已經忘記了。”

“你不會急於再忘記吧。”

“現在，泰奧，把所有的事情統統給我講講。古皮爾公司的情況怎麼樣？我真想知道外面的事情。”

“那末，你得再想一會兒。把這個吃下去，幫助你睡覺。我要你安靜一下，讓食物消化消化。”

“不過，泰奧，我不想睡覺。我要和你談談。我什麼時候都能睡。”

“沒有人問你你現在要什麼。你該服從命令。象個好孩子那樣把這個喝下去。等你醒了，我燒盆牛排上豆，吃了會有力氣站起來。”

文森特一覺睡到日落，醒來時感到精神十足。泰奧坐在窗邊，看著文森特的速寫。文森特一聲不響地望著他好一會兒，心中感到安寧。泰奧一見他醒來，開心地笑著跳了起來。

“啊，你現在覺得怎麼樣？好點了吧？一定睡著了吧。”

“你認為速寫怎麼樣？有喜歡的嗎？”

“等等，讓我把牛排放在火上。土豆已經剝好。等著煮了。”他在爐上忙著，拿了一盆熱水走到床跟前。“文森特，用我的剃刀還是用你自己的？”

“我不刮臉就不能吃牛排嗎？”

“不能，先生。頭頸和耳朵不洗，頭髮不梳好，就不能吃。來，把毛巾折放在下巴底下。”

他把文森特的鬍鬚颳得乾乾淨淨，把他徹徹底底地洗了一洗，梳好頭髮，從隨倍的包裡拿出一件新襯衫，讓他穿上。

咆！“地嚷道，退後幾步看看自己的勞動成績。”你現在看起來象個兒·高啦。“

“泰奧，快！牛排焦了！”

泰奧擺好桌子，放好飯菜——煮土豆加日脫、又薄又嫩的牛排和牛奶。

“我說，泰奧，想來你不會指望我把整塊牛排都吃下去吧？”

“當然不是。我吃一半。好吧，儘量吃。我們都閉上眼，就想象是在埃頓的家裡。”

午飯後，泰奧給文森特的菸斗裝了一簡巴黎菸草。“抽菸吧，”他說……“我本不應該讓你抽菸，但我猜想真正的菸草也許對體利多弊少。”

文森特心滿意足地抽著煙，偶而把暖和的、略潮的菸斗咬日在光滑的面頰上擦擦。泰奧的眼光，從他的菸斗上望去，穿過租木板，一路回到了布拉邦特的童年時代。文森特對他來說，始終是世界上最重要的人，比他的母親和父親還重要得多。文森特使他的童年生活愉快幸福。他在巴黎的最後一年中，把這忘掉了，他永遠也不應該再忘掉。生活中沒有文森特，那他的生活就不完全。他感到他是文森特的一部分，文森特也是他的一部分。在一起，他們總是能對付世界。如分開，世界就會挫敗他。在一起，他們能找到生活的意義和目的。並加以尊重；如分開。他常常不明白工作和成功是為了什麼。他必須有文森特充實他的生活。文森特需要他，因為他真的僅僅是個孩子。他得被帶出這個洞，恢復健康。必須讓他懂得他是在糟用自己，從而作出一些更新的活動。gy

“文森特，”他說，“我想給你一、一天時間恢復體力，然後帶你回埃頓去。”

文森特默默地噴了一會兒煙。他知道整個事情必須徹底解決，但遺憾的是，除了言詞之外，沒有別的媒介物。那麼，他得使泰奧懂得這一點。然後，一切就會好了。

“泰奧，回家有什麼好處呢？在家裡看來，我已經成了一個無法容忍的、行這可疑的人了，至少已經成了一個他們不信任的人了，儘管我並不想這樣。我相信最好是和家裡保持相當的距離，道理就在這裡，這樣可以使他們感到我已經不存在了。”

“我是一個感