關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第3部分

在1892年秋天和我被捕之前這段時間裡,我曾經告訴過你,我與你在一起時花的錢加上我為你花的錢只現金就有五千多英鎊,這還不算我開的賬單。當時,你對自己堅持要過的那種生活一定會有某種想法。你以為我是在誇大其詞嗎?在倫敦,我與你在一起時,我們兩人在一個平平常常的日子裡的最普通的花費早飯、午飯、晚飯、娛樂以及坐馬車等是12英鎊至20英鎊之間,每週的正常花費自然是80英鎊至130英鎊。我們在格林的3個月裡,我共花去了1340英鎊(當然房租除外),就這樣我一步步成了破產者。我不得不認真思考一下我生活中的每一筆開支,這對我來說是一件可怕的事。〃簡單的生活,深刻的思想〃當然不是你那時能夠欣賞的理想,但這種浪費對你我來說都是一種抹不掉的恥辱,我記得自己吃過的一次最愉快的午餐是我與羅比在索霍區一家小咖啡館的那一次,那次午餐花的先令大約與我和你一起吃飯花的〃英鎊〃一樣多。那次午餐還使我得到了平生第一次也是最好的一次談話。我們談到思想、標題、形式,而所有這些都是僅以3法郎50分茶飯的代價取得的。我與你一起吃過的那麼多午餐,留給我的記憶只是我們吃得太多,喝得太多。我對你的要求的屈從對你產生了很壞的影響。你現在也知道了,我的屈從常常使你變得貪婪,有時簡直是肆無忌憚,當然這一直是不體面的。在許多情況下,作為你的主人意味著接受你太多的需要而享受太少的歡樂和特權。而你卻忘記了對此感謝我不是說禮節性的感謝,因為流於形式的感謝只會傷害友誼我只是想從你身上得到優雅的甜蜜的伴隨,富有魅力的愉快的交談,以及所有的那些使生活變得可愛起來的溫柔的仁慈這些都是生活的伴唱,就像音樂那樣,使萬事萬物和諧一致,使嘈雜的或靜謐的地方充滿美妙的音樂。雖然你可能會覺得奇怪,像我這樣一個處於可怕境地的人,還要念念不忘要在這種和那種不體面之間尋找一種差異,但我仍能坦率地承認,那種把所有的錢都扔給你,讓你浪費掉的做法,是既傷害了你也傷害了我的愚蠢行為。在我看來,我們的恣意揮霍就是造成使我備感恥辱的破產的原因。我是為其他東西而生的。

但我最該譴責自己的是我允許你帶給我徹底的道德墮落。性格的基礎是意志力,而我的意志力則完全受你的意志力的支配,這聽起來好像很奇怪,但卻是千真萬確的。在沉迷於持續不斷的肉體享樂中,你的思想連同肉體都被扭曲了,你慢慢變成了一個看起來和聽起來都同樣可怕的東西:你從你父親身上繼承了那種可怕的躁狂症,瘋狂地寫了一封又一封令人厭惡、憎恨的信;你完全不能控制你自己的感情,有時你會因為仇恨而長時間悶悶不樂,一聲不響,而有時又會突然爆發間歇性的、幾如癲癇病似的狂想。你的所有這些病態的症狀,在我給你的某一封信中都提到了,那封信被你隨手扔在了薩瓦或其他某個旅館裡,後來在法庭上由你父親的辯護人出示出來,作為控告我的罪狀的證明之一。我在那封信裡懇求你,如果那時你能夠認識到什麼是憐憫或其他表示方式的話,那你就不要吝嗇憐憫我的意思是說,這些就是我那致命的、屈從於你每天越來越多的要求的根源和原因。你是一個不可救藥的人,你對我的勝利是小人物對大人物的勝利,是弱者對強者的專制,這種專制我在某個劇作中將其描繪成〃惟一存留的專制〃。

而且,我對你的屈從是不可避免的。一個人,在他與生活的每一種聯絡中必須找到某種〃生存方式〃,就你的情況而言,人們或者是屈從於你,或者是放棄你,此外沒有別的選擇。就我來說,因為在你身上寄託了不該寄託的厚愛,因為對你的脾性和氣質上的缺陷的偉大的同情,因為我自己的眾所周知的好品質和凱爾特人的慵懶,因為藝術家對粗俗爭吵和醜言惡詞的寬容,因為我當時的性格還無力忍受對任何人的憎恨,因為我不願意因我的原因而使生活變得酸苦和不美好,也因為我當時的注意力在別的事情上,所以你的所作所為在我看來只是小事一樁,最多也就是能引起我瞬間的注意或興趣也就是因為這些原因,儘管這聽起來很簡單,我才一直屈從於你。因此,自然地,你對我的要求,你要支配我的努力,你對我的挑剔也越來越變得不合情理了。你的最卑下的動機,最低階的慾望,最世俗的激情,對你來說都成了至高無上的法則,根據這種法則,別人的生活都要受你支配,如果必要,你可以毫無顧惜地犧牲掉別人的生活,因為我知道,你依賴自己的壞脾氣可以一直按照你自己的生活方式走下去,所以,非常自然地,我也幾乎是無意識地就相信了你應該繼續按你自己的方式