人們卻無法捨棄音樂。然而，就因為一時的禁令，到了今天，樂器和演奏家都已所剩無幾了，音樂都是靠數位技術才能重現。像桐井老師這種有能力演奏樂器的人，幾乎是絕無僅有。而且桐井老師不僅會彈，還是個堪稱天才的演奏家。

我第一次見到桐井老師時，才剛到日本不久。因尋找旅館而來到一戶人家，正巧是他的音樂教室。原本我並沒打算學習樂器演奏，只是單純想找個落腳的地方。但桐井老師說：「那也無妨。」或許對我這個飄泊的英國人十分同情，我便在那裡逗留了幾天。

我沒有演奏樂器的天分，但在英國時，我曾在教會的聖詩班學過聲樂。某天我不小心提到了這件事，於是，老師便不時叫我加入他們的陣容當演唱者。在教堂唱歌勉強還行，但我不習慣在眾人面前歌唱。不過，在音樂教室與團員們在一起的日子非常快樂，不久後音樂教室就因為桐井老師出外旅行而關閉，但那幾星期的生活，卻是遠離英國後我在日本最重要的回憶。桐井老師不在之後，我也再次踏上旅程，雖然已比原定計劃遲了很久。

我在旅途中與桐井老師重逢了好幾次。每次見面，他都特別照顧我。對我來說，桐井老師是我在日本唯一信賴的物件，而且我也很尊敬他。音樂家的身分與騎士或聖職人員接近，是最榮耀的頭銜之一。

「老師，您何時到這個鎮上來的？」

「大約一個月前吧。」桐井老師說話時輕輕咳了兩聲，「鎮上到處都聽得到你的傳聞。廢墟街角出現的金髮少年——走過紅磚路的藍眼睛男孩……相當有畫面哩。一閉上眼睛，彷佛就能看到陽光西斜的金色黃昏裡，你那小小的身影走在安靜小路上，那畫面實在太鮮活了。你擔心他們亂傳話嗎？沒什麼好怕的，我當初來到這鎮上，也被鎮民們指指點點，只是沒像你這麼嚴重。不過幾天之後就沒事了，他們對外地人的警覺性非常強。」

「我從一來到這裡，就覺得一直被監視。」

「不過，我能跟你相遇還真多虧了他們，他們對你真是觀察入微。他們談到你的特徵，與實際的特徵完全吻合，所以我馬上就想到你。讓我有一會兒沉浸在尋找克里斯的遊戲裡。只是，其中有些人傳話失敗，竟把你說成是身高兩米半、全身毛茸茸的外國人。」

「全身毛茸茸……」

「明明你的外表既不是巨人，也沒有長毛啊。」

「……當然。」

「不如我來製造一個新的傳言，就說你皺起眉頭不太高興的時候，其實非常可愛？」

「別開玩笑了，真是的。」

我表示抗議。桐井老師輕輕地揮揮手，好像叫我別當真。我有點擔心。

「這個鎮很封閉呢。」桐井老師好像唱起一節歌曲般說。

「老師也這麼覺得？」我壓低聲音說，「老師，這個鎮好像有點怪怪的。」

「的確。雖然現今這個時代，奇怪的城鎮也不在少數。」

「尤其是那個紅色記號——」

「你也看到了？」

「老師也看到了吧。」

桐井老師比我早到這裡一個月，當然已經聽聞過神秘的紅色記號，和無頭屍的事件。

「我就是為了跟你說這件事，才特地來找你的。原來你已經知道了，省掉我說明的時間。真是個乖孩子，你總是不用別人操心。」桐井老師靜靜起身。

「我們找個可以安靜說話的地方吧。你的房間呢？」

「我帶你去。」

我走在前頭，離開食堂時，桐井老師突然想起，他寶貝的小提琴箱還擺在食堂裡，於足又慢悠悠地轉身回去拿。他看似敏銳其實粗心，然而一向從容不迫，不受事物干擾。他是個自命風雅又愛嘲諷的音樂家，令人很難不喜愛。

走進我的房間後，桐井老師在我床邊坐下，把琴箱輕輕地放在身邊。那把小提琴就像他的情人，不過是個常常被遺忘的情人。我則規矩地坐在鏡臺前。

「對了，你想找的東西找到了嗎？」桐井老師問。

「還沒……」我垂下眼睛搖搖頭。「所以打算走遠一點看看。我穿過了海、越過了山和廢墟，輾轉來到這個小鎮，本以為終於可以有張好床可睡，但卻遇到這麼奇怪的現象……感覺有點可怕……」

「沒什麼好害怕的。看看他們警戒的模樣就知道了。雖然竭力表現得冷漠，卻只有恐懼還殘留著。他們眼神凌厲，卻對自己周圍的生物過度反應。因為真正害怕的，是鎮上的人。」

「鎮上的人……才害怕嗎？」