「令堂現在在哪裡呢？」

「她被洪水沖走，不知道到哪裡去了。」

「是嗎，那克里斯跟我可以說同病相憐了。」悠裡吸了一口氣，勉強露出微笑。「我母親也被海嘯捲走，失蹤了。很久以前的事。」

英國和日本一樣是島國，面對的環境問題一定類似。跟那些因海平面上升而國土完全沉沒的國家相比，雖然還算好，但英國現在的處境也很危殆。反而是日本因為治水裝置完備，所以受災狀況較少。

我們花了很長時間慢慢地解決那盤歐姆蛋。

勉強全部吃光後，悠裡一邊收盤子，小聲地對我說：

「到我房間來，我告訴你這鎮上發生的事。」

悠裡的房間跟我的沒什麼差別，只是為了方便輪椅移動，撤除了鏡臺，床的形狀也略微不同。桌上擺著白色耳機式收音機。學習用的小黑板隨意丟在一邊。黑板上寫了幾個我不會讀的漢字。

「漢字練習？」

「是啊。」悠裡轉動輪椅，拿起黑板。「爸爸要我讀的。」

「真難得，既然用收音機學習，已經沒必要學那些困難的漢字了吧？」

「嗯，所以，我實在不想學這些沒用的玩意兒。光是廣播課程我就很吃力了呢。」

廣播告訴我們世上所有的事，以前記載在據稱叫「教科書」上的知識，現在如果把所有頻道加起來，可以二十四小時隨時聽到。塞了耳機就能學習，別說孩子們歡迎，連大人們都十分支援。因為大人們只要看到孩子在聽耳機，就能安心了。

書本已經從這世上消失，因而收音機的利用價值急遠升高。收音機頻道有各式各樣的節目，從教育到報導，日常必要的大小事件，幾乎全都能從廣播中聽到。不過，由於播放的節目理所當然都經過檢閱，所以，聽眾無法知道它是不是完整正確的訊息。

「找個空位坐下。」

在悠裡的催促下，我坐在床上。

「剛才我要跟你說的事，不能在食堂裡說。」悠裡把輪椅推到窗邊固定，像要揭發什麼秘密般壓低了聲音說道，「因為大人們不喜歡。」

「那些話可以對我說嗎？」我有點不安地問。「我是說——我是個外人……」

「沒關係啦。而且，克里斯已經不是外人了。我們是朋友呀。」

「哦，謝謝。」我衷心感到高興。

「所以，我才要告訴你這鎮上的秘密。」悠裡小聲說道，「這個鎮上常有人消失不見。」

「消失不見？」

「沒錯，平常天天見到的人某天突然不見了，而且再也沒回來過。」

雨聲像要遮掩住他的話，但我沒錯過。

「他們只是離開小鎮吧？」

「每個消失的人，家當都還完好如初地留在家裡。」

「沒有人去找過他們嗎？」

「有人找過。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他們通常只會找個解釋，說這些人消失一定有消失的理由，簡單搪塞過去。」

身邊的人不見了，這個鎮的居民還能若無其事地迎接早晨來臨嗎？我今天早上所見到，那份萬物死絕的寂靜，或許只是絕望的沉默，還是完全的冷漠？不管是哪個原因，但這個小鎮瀰漫著一股不尋常的氣氛卻是事實。

「消失的人到哪裡去了呢？」

「他們根本無處可去。」悠裡面帶笑容地說著，然而他的眼神中卻沒有笑意。

「沒有人離開過小鎮，但是大家都知道，消失的人到哪裡去了。」

「大家都知道？」

「對。」

「哪裡？」

「森林啊。」

悠裡說這話時，旅店四周的森林響起喧然的嘈雜聲。

從窗簾縫隙看見的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢動。

「大家一定到森林裡去了。」

「森林？」我故意不看窗外地問道，「也就是說他們遇難了？」

「遇難？……哦，你是說他們迷了路回不來？你想的沒錯。不過不只是那樣。有些做了壞事的人在森林中迷路，頭被砍下來，被人拿走了。」

「頭被砍下來？」

「是真的。我也看過頭被砍下、沒有頭的屍體。」

話題越說越脫離常軌。

我突然覺得有些難以呼吸的窒悶，果然這個鎮並不尋常。

「我像平常那樣推著輪椅，在清晨出外散步。森林入口處附近