間那條窄窄的路穿過去。最重要的是，你的心情和剛才來的時候已經完全不同了。”

“他一定嚇壞了吧？有沒有尿褲子？”

“別說得那麼直接嘛……雖然沒尿褲子，但嚇壞是當然的。據說謙也穿過那條路時，背後忽然莫名奇妙起了大風。”

“果然是邪風。”

“嗯，最邪的是，他發現原本應該牢牢關著的平房窗子居然開啟了幾扇，窗簾就這麼朝外面高高飄了起來，露出裡面黑洞洞的一片，什麼都看不清楚。”

“真可怕，風分明是從外面進去的吧。”

“是的，謙也也發現了，所以他開始沒命地朝前跑。”

“唔阿，浪速之星原來是這麼回事！”藤川涼想象著謙也狼狽快跑的樣子，一時想笑又不敢笑。或許是被話題中相對輕鬆的細節感染，儘管他們仍舊走在前往墳地的，黑暗又荒涼的坡道上，但害怕的心情已經不知不覺蕩然無存，“那後來，後來怎麼樣了？”

“沒怎麼樣，後來他就一路跑回了大路啊，”又是那一臉惋惜的表情，“重新看到住院部大樓和正走在外面的醫生護士後謙也才停下來。但這件事還沒有完，就在他彎腰撐著膝蓋緩氣的時候，他忽然看見有一對母女在他面前停了下來。”

“我猜，一定是那孩子看到什麼了吧？據說小孩子的眼睛能看見意想不到的東西。”

“對，那孩子立刻就指著謙也背後的那條路說：‘媽媽，看，那裡有好多人！’”

“然後被媽媽訓了？”對於孩子眼裡自己看不見的東西，多數成人都會不由分說給予否認。

“差不多，她媽媽立刻阻止她說下去，把她帶走了。”

“意料之中的故事啊。”

“確實，但謙也偏偏聽見了不得了的東西。”

“是什麼？”

“那個小孩子，在被她生氣了的媽媽帶走，經過謙也身邊的時候，仍舊很執著地盯著那條路的方向。謙也聽見她說的最後一句話是：‘媽媽，奶奶在那裡！她在說話，可我聽不見！’”

“已經死去的老人放心不下孫女嗎？”

“算不上<script type="text/javascript">reads();</script>。當時她的奶奶其實還沒有死。那天早晨我和謙也才見過她，在電梯裡，護士送她做每天的常規檢查。老太太已經病了很久，身體時好時壞，昏迷也是經常的事，就像那天她的兒媳和孫女離開時一樣。當然了，這些是我們後來才知道的。”

“那你的意思是……”

“那個老人家，就是那天傍晚故世的。她的兒孫們都沒能見到她最後一面。”

“……”

“有機會最後見她一次的，很可能恰好就是她的小孫女。那時她一定是想說些什麼，卻偏偏因為成年人的固執丟掉了這個機會。雖然誰都不知道靈魂究竟有沒有發出聲音的能力，但後來我一直在想，如果真的存在鬼，存在靈魂，能夠與還留在這個世上的親人交談，哪怕只有短暫的一次機會，許多糾纏了人一輩子的愛恨，或許在那時候就化解了。”

話題不知不覺偏出了很遠，藤川涼一時不知道該如何接下去，幸好這時他們已經抵達了目的地。大和民族時常被世界上的其它民族視為異類，因為儘管他們確實或多或少出於本能地懼怕死亡，但當死亡真正來臨，他們也不會過多忌諱或感到悲傷。在他們看來死亡不過是一種變相的解脫，死去的親人去了另一個世界，但他仍被當作存在著的家庭的一員，就連墳墓都理所當然地建在居民區裡，與正常人的世界幾乎沒有隔閡。

就連拍攝的電影，比如後來那部著名的《入殮師》，當面向全球市場上映時，標題的翻譯也並非傳統直譯，而是一句似是而非的“The Departure”。

Departure，出發，並非一個世界的終結，而是另一個世界，另一段生命的開始。

忍足帶著藤川涼穿過兩排石碑，停在一座名為「福島由利子」的墳前。

石碑和石臺都乾乾淨淨，或許是雨水剛剛沖刷過的結果。忍足將那束劍蘭放在石臺上，按照傳統禮節行了禮。藤川涼雖說是外人，但出於禮貌與對死者的敬重也還是跟著照做。從名字看那顯然是個女人，而再借昏暗的路燈光算了算年份，福島要比他們兩個大六歲。

去世的年份是五年前，那時他們十二歲，福島十八歲，剛好是高校三年生。

現在他們十七歲，如果福島還活著，那她就應該