身冰涼；只要我願意，我可以叫她的白袍濺上向她獻殷勤的人的鮮血；只要我願意，她不愛我，我至少可以變成一個凶神惡煞，讓她憎恨。

“噢！與其讓她對我這樣冷淡，倒不如讓她恨我！恨我！

“不過，這樣做太庸俗，心胸太狹窄。只有凱呂斯和莫吉隆之流才會這麼做，如果他們懂得愛情的話。我應級像普路塔克＇注＇筆下的英雄，我敬佩不已的青年昂蒂奧舒斯那樣，決不吐露愛情，為愛而死，絕無怨言。對，我將沉默！對，我曾經與當代所有英雄好漢浴血奮戰過；我曾經使勇敢的克里榮在我面前放下武器，讓我任意主宰他的生命；對，我要把痛苦埋藏在心裡，就像赫爾克勒斯一次也不讓巨人安泰接觸大地母親＇注＇那樣。不，既然人們譽我為像克里榮那樣的英雄，還有什麼能難倒我比西的？英雄們能辦到的，我也能辦到。”

想到這裡，他那緊緊揪住胸膛的手鬆開了，他擦去額頭的汗，緩緩地走向大門；他正要揮拳使勁地砸掛在門上的壁毯，但馬上命令自己要耐心沉著。於是，他壓住心頭的怒火。嘴角掛著微笑，神色自若地走了出去。

在路上，他遇見了安茹公爵先生，他把頭扭開去。因為他覺得，以他那堅強的性格，決不可能對這位自稱是他朋友而又無恥地背叛他的人面帶微笑，或者彬彬有禮。

親王走近他時，招呼了他一聲，但比西頭也沒回。

回到家裡，比西把劍放在桌上，把匕首從鞘中拔出，自己解開緊身短上衣和大衣的搭扣，坐進一張寬大的扶手椅裡，把頭靠在裝飾椅背的盾形家徽上。

手下人見他全神貫注的樣子，以為他要歇一會兒，便走開了。比西沒有睡覺，他在沉思默想。

他就這樣呆了好幾個小時，絲毫也未注意到臥室的另一頭也坐著一個人，這人一動不動，一言不發，好奇地觀察著他，好像是在等待著他的一句話或者一個手勢就同他開始談話。

最後，比西打了一個寒噤，眼珠閃動起來，對面觀察他的那個人仍然一動不動。

過了一會兒，伯爵的牙齒捉對兒廝打起來，兩臂僵直，腦袋像鉛似的沉重，沿著椅背耷拉到肩上。

這時候，那個觀察他的人從自己的椅子上站了起來，嘆了一口氣，走到他身邊。

他說道：“伯爵先生，您發燒了。”

伯爵抬起頭，臉色因高燒而變得緋紅。

他說道：“啊，是你，雷米。”

“是的，我在這兒等您，伯爵。”

“在這兒等我幹什麼？”

“因為您在使人傷心的地方，是不能久留的。”

比西握起年輕醫生的手，說道：“謝謝，我的朋友。”

雷米雙手握著比西的手，感到這隻令人望而生畏的手，如今變得和孩子的手一樣軟弱無力。他不由得感情衝動起來，懷著敬意將這隻手貼在自己的心窩上。

他說道：“瞧，伯爵先生，現在的問題在於弄清楚，您是否想這麼呆下去：您要是想讓發燒來征服您，打垮您，那您就站在這兒好了。如果您想制眼熱病，那就快躺到床上，找一本好書，從中汲取榜樣和力量。”

伯爵此時在塵世間只有唯命是從，於是他就從命了。

就這樣，他的朋友們來看望他時，他一直躺在床上。

第二天整整一天，雷米未離比西床頭一步，他作為醫生擔負著治療比西肉體和靈魂的雙重責任；他用解熱劑對付前者，用好言相慰對付後者。

可再過了一天，即德·吉茲來到盧佛宮的那一天，比西發現雷米不見了。

比西心想：“他厭煩了，這很自然！可憐的孩子！他應該渴望新鮮空氣，渴望和煦的陽光和明媚的春光。而且熱爾特律德肯定在等待著他，熱爾特律德雖說是個侍女，可她熱戀著他……一位真心相愛的侍女，比虛情假意的王后還要珍貴。”

一天就這樣過去了，雷米始終沒有露面。而正因為他杏無音訊，比西才更想他，他等待這可憐的孩子都等得不耐煩了。

他嘀嘀咕咕道：“噢！我還以為人是知恩必報的呢，我還相信友誼呢！不，從今以後我什麼也不相信了。”

傍晚時分，大街小巷開始出現熙熙攘攘的人群和嘈雜的喧鬧聲。夜幕降臨時，屋子裡一片漆黑，什麼也看不見了。這時，比西聽見候見廳傳來一陣高聲的說話聲。

一名僕人驚慌失措地跑來了。

他說：“大人，安茹公爵駕到。”

比西皺起了眉頭，心想他的主人居然還會關