看我似乎忙完了，就會連自己的份一起，幫我泡味道獨特、香味四溢的咖啡。這既是我們遲來的下午茶時間，也是工作的一部分一一獨家採訪提問時間。我們移動到接待用桌椅那裡，一邊喝咖啡一邊稍事休息．等到咖啡喝了一半的時候，我就會向他提出當天的問題。如果回答得比較簡短，那5分鐘之內就會結束我一天的工作。如果回答得比較長，那我就得花上30分鐘時間去聆聽。

不過一般來說，小塚老人的回答總是很長的。現在想想也難怪，當時我提出來的問題，大多數都是非常基本的，說難聽點連入門級都算不上，所以要想把這種問題解釋清楚，還真不是一句兩句話可以實現的，小塚老人回答我的問題，就像小學教師回答學生關於“時間是什麼”這類問題一樣。

第一天問完“為什麼是我？”之後，第二天的問題就是“經濟是什麼”了。這種問題是我臨時想出來的，但看得出來，這簡直是個令他也傷腦筋的問題。他想了一下，然後緩緩地回答道：

“經濟？這可不是一句話能說得清楚的。籠統說起來，應該算是一種人類為了生存下去，為了取得、利用和交換生活及精神物質、資源而進行的所有活動吧。呃，再讓我想想，真是傷腦筋。我們也許會發現，人們對於並非生活所需的某些東西，也會拼了命地想要弄到手，而事實上這種行為也是經濟範疇中的一種。你問的這個問題真是太難了……我不是在找不回答的藉口，事實上直到今天為止，也沒有人能真正完全掌握和了解全世界正在發生的所有經濟活動。細數起來，即便世界一流的學者或智囊團，恐怕也答不出準確的答案來。所以，我就簡單地跟你說說吧……”

我聽得有些迷糊，便輕輕地啜了一口咖啡，然後抬起頭來，緊盯著小塚老人，靜等著他的下文。小塚老人緩了口氣，看著我的眼睛兩秒鐘後，才接著說道：

“在這個世界上，幾乎每個人都會構築起一個自己專屬的模型。而這模型是看不見摸不著的，它就像一個把經濟機制的精髓抽取出來的水晶球，生活在社會中的每個人都抱著這樣一個水晶球，然後用一種占卜的心態來決定自己的行為。比如說財政部長想從它那裡知道怎麼做經濟會變得景氣，投資家想知道接下來哪些產業或企業處於成長通道之中，而即便是那些一文不名的販夫走卒，也希望從它那知道哪裡可以賺到生活費。但這顆水晶球也不是到哪兒都受到人們崇拜的，它也會有不流行的時候，比如說紅色的馬克思水晶球、藍色的凱恩斯水晶球，它們都屬於那種不以經濟為主旨的水晶球。而現在的美國政府所採用的‘麻州大街模型’ （Massachusetts　Avenue　Model）則是一種相對比較透明的水晶球，它透過財政、金融與通貨三大政策，來實現對經濟指數的控制和刺激。哦，你聽了嗎？別看我現在講得頭頭是道，但事實上連我也不能確切清楚地知道經濟是什麼。任何一種水晶球在本質上都是沒有太大區別的，也沒有絕對的優劣之分，其實只要結果好，就是一種好的水晶球。”

他講的這些太玄了，我已完全跟不上了。小塚老人看了看一臉木然的我，便只好說了聲“今天就到這裡吧”，於是第二天的課程就這樣中斷了。

原來在柏青哥店裡既忙碌又空虛的日子，現在居然過得既有秩序又充實，轉眼之間，一週就過去了5天。星期五當我踏出小塚老人所在的那滿是灰塵的砂漿町屋小巷後，我立即拿出手機，暢快地按下了手機速撥鍵。

我要打電話的物件當然是中川充啦，她是我英國文學研究班的同學，世田谷區人。她是一個既認真、成績又好的千金大小姐。雖然稱不上什麼大美人，但配起我來還是綽綽有餘的。至於這樣一位大小姐為什麼會選中我這樣一個一無是處的男孩子當她的男朋友，我也是百思不得其解，事實上上學的時候，我對世界完全是一副不以為然的態度，整天狹隘地生活在自己的個人世界裡。所以當她接受我的請求做了我的女朋友後，我也曾經拿這個問題問過她。她的說法實在是有些玄乎，她說我雖然有些愚笨，但卻擁有學校裡其他男生所沒有的東西。但當我追問那是什麼東西時，她卻笑而不答。

我有？而別人沒有？那怎麼可能．我只知道自己缺少什麼，卻從來也不曾知道自己擁有的事物之中，哪一樣東西是能讓這位千金小姐慧眼識珠的。

對於充，我當然是由崇敬而生憐愛的，在我們那個學校的應屆畢業生中，最早找到工作的就是充。在我忙於柏青哥遊戲時，她已經在公司裡擔任綜合性職位了，甚至已經負責處理進出口之類的業務了。她總是非常