�暮奐＠佑“闈邐��

娘不會忍心丟下她。

娘會陪她一起死。

墓園一樣的村莊裡，沒人聽見紅珠撕心裂肺的哀號。

光與暗的交界線掃過村外的破祭壇，年夜過去了。紅珠的眼還直勾勾盯著年獸的屍體，腳底灼出的傷已被凝固的血封住。

年獸死了。紅珠活著，卻再吃不到娘烙的餅。

二、十年

“哐當！”

不知是鍋碗瓢盆裡的哪樣砸到地上，嚇醒了阿年。她本來在補褲子，不知什麼時候被搖曳的燭火哄睡著了。響聲是從廚房傳來的，阿年唯恐事情不妙，扔下針線跑過去了，卻已太遲——她的丈夫倒在灶臺旁，腦袋和肩膀只有半邊還連著，半張臉已經不見，血漿從敞開的傷口噴湧而出。

血腥味鑽滿鼻孔，阿年抽了抽鼻翼，整個人還愣在原地。

一隻豬羔子大小的怪物正歡快地啃著丈夫的屍體，時不時去舔地上積起來的血攤。那怪物身體紅得刺目，臉卻黑得像半夜的山林，連哪是鼻子哪是眼睛都分辨不出來。它專注地享用著自己剛咬死的獵物，好像突然注意到阿年的存在，齜起掛著血絲的獠牙朝阿年撲了過去……

阿年驚醒。最近幾天她一直睡不踏實，總夢見當年丈夫被怪物咬死的情景。屋裡飄著兒女均勻的呼吸聲，阿年也不再為難自己，小心翼翼下地，披上襖子走到屋外。天連亮的意思都沒有，村裡起得最早的人也還睡得沉呢。

十年過去了。那日阿年躲過小怪物的一撲，隨手抄起鐵鍋猛敲下去。幸好那怪物還太小，被阿年的大鍋底招呼了幾下，知難而退竄出了屋。大概是它跑出去的時候正好被巡夜人看見，巡夜人進屋聽見阿年在號哭，走到廚房後嚇得一屁股跌坐在地。

如果不是怪物留下的齒印和巡夜人的證詞，沒人會相信阿年。也正是從那年起，每逢年夜那隻怪物都會跑回村子來。它個頭長得飛快，第二年村裡人非但對付不了它，還賠上了一條人命。到了第四年，王神婆已經在村外張羅起了祭壇。

阿年長長地吸了口氣，乾冷的空氣吸進腔子，讓她又精神不少。又到年關了，阿年心想，過了今年年夜，大家都能安穩過日子了。

“咦？！你咋醒著？！”一副破鑼嗓子敲破了冬晨的冷寂，阿年不用看也知道是王神婆，聲音能難聽到這個程度的沒別人了。本能地，阿年心一沉。

“大仙也給你託夢了咋的？！”王神婆衣冠不整，三步一踉蹌地跑進阿年家院子，嗓門比平日還大。阿年不知她在鬼扯什麼，茫然地搖搖頭。

“紅珠她娘，你聽我說……”王神婆神經兮兮地扯過阿年的手，放在自己手裡拍著，身上那股難聞的味兒讓阿年擰起眉，“夜裡有位大仙給我託夢了，說只要今年選上你家紅珠送給年獸，那怪物就再不會回來了！”

阿年臉色瞬變，比地上的土灰還難看。

“紅珠娘，我知道你不容易，阿寶那樣，紅珠又那麼懂事兒，但你得替村裡人著想啊！你丈夫也是被那怪物咬死的，你更該明白！這是為了大家都能安穩過日子！”

阿年胃裡翻騰起一陣酸苦，抽回手奔到牆根吐了起來。“不行！”她痛苦地抹了把嘴，“絕對不行！”

王神婆的臉冷下來，像地上結霜的石頭：“這事兒你說不行可不好使。紅珠娘，你是明眼人，我勸你別添亂。今天讓你家紅珠吃點好的，天黑前我就來領她上祭壇。”王神婆甩下話走人。阿年只覺得頭痛欲裂，捂住臉蹲到地上，可一時間哭也哭不出來，就像腦子還沒能消化剛聽到的事。

為什麼會這樣？都到了最後一年了！

天陰沉沉地亮起來，阿年卻覺得自己墜入了深不見底的黑暗。

王神婆來領人時，阿年蜷在裡屋炕上，連回頭看一眼的勇氣都湊不出來。她聽到兒子好像在哭，紅珠太懂事，不哭不鬧，卻更讓阿年心痛如刀絞。晚些時候村裡的人照舊去避難，無論別人怎麼勸阿年也不肯走。倒也有人願意幫忙領上她的傻兒子阿寶，阿寶卻久違地鬧起來，誰來領就狠勁咬誰的手，把人家都嚇跑了。

入夜了。阿年不知獨自哭了多久，好像終於把淚哭幹了，整個人安靜下來，昏沉的頭腦也冷靜清醒起來。

報應，都是報應……這樣想著的阿年下意識地摸了摸胸口，跳動的心臟讓她想起自己沒有這顆心之前的日子。記不清多少年月，她一直顛沛流離，輾轉在偏僻的山林間。大概是本能的指引，阿年總能尋到人畜的蹤跡，找到山村。她總是編造各種各樣的謊話