“我不明白。”

“每個找信的人都認為信一定藏在什麼地方，”貝利說，“你知道，他們都找那些很隱秘的地方，但是，沒有人去查最醒目的地方。”

“這又怎麼樣呢？”我漫不經心地說。

“我們把辦公室設在這裡，”貝利說，“原因是一樣的。警察可能認為我們是開店鋪，一旦他們聽到什麼風聲，想要調查的時候，他們會去查那些組織，對不對？”

“對。”

“好，所以，他們會徹底調查鎮上所有的組織，所有經常下賭注的地方。他們絕對不會在自己附近查，更想不到我們就在他們對面。”

“你膽子真大，”我考慮了一會兒後說。

“我膽子當然很大，”貝利說，“妙就妙在這兒，這裡是最安全的地方。”

“你告訴那人租房子做什麼？”

“我告訴他，我們是一家工業零件製造商的代理，沒有存貨的倉庫，只是設一個聯絡處。我甚至在窗子上塗上一個假名字。”

“假代理商名？”

“是的。”

“這個房東，”我說，“隨時會上來，萬一撞見，我們不就措手不及了？”

“不會，我說我們不想受到打擾，他說他明白，不會來打擾的。”

“樓下是幹什麼的？”我問。

“一家保險公司，”貝利說，“不用擔心。”

“好吧，就照你說的辦。”我想貝利可能是對的，警察當然不會到他們自己門前找賭馬組織。

“當然，”貝利得意地說，“我這一招棒極了。”

“所有的事情都辦妥了？”

“老闆，在打電話給你之前，我已經把一切事情都辦妥了。我找到8個人，5個在酒吧，一個在香菸店，一個在彈子店，一個在餐館。現在，只要一聲令下，就可以正式營業了。

“好，”我說，“那麼就開始吧。

“學無止境啊，”貝利微笑著說。

“你說什麼？”

“我剛讀到的一句話。

“別死啃書本了，專心於我們的工作吧，”我說。

貝利覺得我這話很奇怪。

第二天上午9點半，頭一個聯絡員把他收集的賭金名單用電話報過來，過了一會兒，其他幾個聯絡員也把他們的名單報來了。從名單數量上看，這個鎮上的人很有錢。

我坐在辦公桌前，把賭金名單抄送那捲易燃紙上。那種紙很薄，很像洋蔥的皮，我們之所以用那種紙，是為了以防萬一，當遭到警察突襲時，可以用根火柴把它燒掉。沒有了證據，也就沒有了罪。

我在抄錄的時候，心想，貝利，你這個傢伙真聰明。

10點45分，也就是我們正式營業1小時15分後，有人敲我們的門。

我和貝利都怔住了，互相瞪著對方。

“是誰？”我低聲問貝利。

“我不知道，”貝利說，“可能是房東。

“我記得你說過，他不會來打擾我們的。

貝利摸摸鼻子。

電話鈴響了。

“別讓它響！”我低聲吼道。

貝利拿起話筒說：“等一會兒再打來，”然後放下聽筒。

門上又響起敲門聲，這一次聲音大了點。

“你還是去開門吧，”貝利說，“如果不是房東的話，可能是郵差什麼的。”

“是啊，”我說。

“我想，沒有什麼可擔心的，”貝利說，“如果是警察，他們不會敲門的，對嗎？”

我鬆了一口氣。貝利說得對，如果是警察，他們早就衝了進來，不會站在那裡敲門的。我走到門邊，輕聲問：“誰啊？”

沒有人回答。

又敲了一下門。

我把門開啟。

我首先看到的是一枚警徽，它閃著光，別在藍色的制服上。我的眼睛向上移，看到一個粗大的脖子，脖子上面有一顆碩大的光頭。

“你好，”那光頭微笑著說。

接著，我看到另一個穿制服的。

“天哪！”我叫道。

“我是本鎮的警長，”光頭說，“我——”

我砰地一聲關上門，背靠著門，嘴唇發抖。“貝利！”我低聲叫道，“貝利！”

“什麼事？”貝利問，瞪大雙眼。

“警察！”我大叫道，“那紙——貝利——那易燃紙。”