開赴川北。我接了命令，即籌備開拔。把餉項給養，子彈馬匹，一一籌置好了，又因這一路盡是山道，行軍至為困苦，乃按十八省地理歷史歌譜編了一個“山地行軍歌”，教給官兵們習唱。一則灌輸他們山路行軍的知識，二則“樂其形者忘其疲”，鼓舞他們的精神，使他們體會山路行軍的樂趣，忘記身體的疲勞。歌詞共五節，茲不贅錄。

到開拔時，集合官兵，講了幾次話，以二事相約：凍死不準入民宅一步，餓死不準取民間一粟。又親自將這兩點編了一個行軍問答，分發各班熟記，並詳為講解闡發。

我們這次出發，番號名為一旅，但實際上只開拔了第一混成團。何乃中所帶的第二團，兩營駐沔縣，一營駐鳳翔，騎兵一營駐長安，此時仍留原防，沒有同行。

我帶著一團人，從沔縣動身，經寧羌、校場壩、朝天關、廣元、昭化、劍閣、梓潼，以達綿陽。出沔縣，走了一天，就到五丁關。其地形勢險峻，真有一夫當關，萬夫莫開之概。我到關上游覽，從幾個老百姓的談話裡，知道這五丁關的名字是有來頭的。據說戰國時候，秦國準備伐蜀。但道路險阻，無法進攻。秦王想出一條詭計，派了使者入蜀，對蜀王說，秦有一頭能產金子的牛，願以奉獻，但道路阻塞，不能運到，請速設法開路，以便獻寶。蜀王為人糊塗，信以為真，樂得心花怒放，即日徵發百姓動工修築。左右力陳弊害諫阻，蜀王全不肯信，反把他們看成壞人。這條路一直修築了好多年，全蜀百姓，被征服役，死亡殆盡，及到道路修成。只剩下五個壯丁。秦王即由此路從容進兵，滅了蜀國。而這個關，因即命名為五丁關，留下一個血腥的紀念。我聽了這個故事，非常的感觸。權力者為了私人的財利，弄得昏頭昏腦，甚至不惜肆意迫害人民，以遂其迷妄之願，結果禍及國家，而自己亦同歸於盡。這種事例，自古及今，舉不勝舉，真叫人痛心。也許有人會笑蜀王，說他竟相信一頭假金牛，未免太傻。其實一切置人民國家於不顧，只以私人利益為出發的欲願，哪一件不是像想得假金牛而為敵開路一樣的愚妄！我覺得不必笑蜀王，還是笑自己的好。五丁關的故事，雖只是一個傳說，但所含的教訓，實在太大了。

第十九章蜀道難（一）馮玉祥回憶錄

到了寧羌縣，看見附近一帶的山坳裡，都架著一種二寸徑的木橛，在山溝裡，一連三四里地都這樣。問本地人這是做什麼用的，回答說是制白木耳的。這裡白木耳出產甚富，可是並不能運銷到外國去。我只是可惜著那些樹木，像十二三歲的孩子，都是沒有成材就被斫斷。若是讓它長成大樹，可做棟樑，可做器具，多少有益！如今這樣的砍伐鋸斷，未免太可惜了。

到了校場壩，隊伍休息了一天。那時正在仲夏，四野一片青蔥，風光至為宜人。我們全體官兵，一律住帳篷。在這樣的大自然中幕營，委實有趣，自官長以至士兵，每個人的臉上都浮著欣躍愉快的笑容。校場壩以西，萬山圍繞，田地都是位置在山腰上，夕陽反照著犁田的農人，他們一面工作，一面放大著嗓子高歌，十分自然，十分快樂，沒一點拘束或愁苦的樣子。我至今回想，還記得很清楚，而且受感動。山澗中的清泉，潺潺緩流，嬌脆的鳥聲和粗樸的牛鳴應和著。到了這樣的境界，使我把一切的煩惱，頓時淡忘。我不禁欣羨地想著，百姓雖然終年勞苦，生活不如牛馬，但這偉大可愛的自然，卻未嘗不能給他們以安慰。因又想到，他們自食其力，良善做人；我們食其食衣其衣的軍隊，若不為他們做忠誠的奴僕，為他們爭自由謀幸福，那不但對不住眼前這些勤苦同胞，就是看看那些犁田的耕牛，也應該覺得大大可恥的。想到這裡，我又從出世之想，重複回返到紛紜的現實世界中來——我一路不管是步行或是乘馬，總是這樣的暗思默想，沒個停歇，總覺得自己如果不能做一番有益於人民、國家的事業，那不如趕早放下槍桿，跑到山裡來過放牛種田的生活為好。

第十九章蜀道難（2）

不久，就過朝天關，又高又陡，“朝天”兩個字，的確可以形容它的形勢。過此即入廣元縣境。廣元是川北的鎖鑰，在嘉陵江的左岸，地方富庶，人煙稠密，穿的用的，吃的住的，種種風尚習慣，都與關中大大不同，漸漸可以看出四川的特殊風光來了。比如人們出門，多是坐轎子，且常見轎伕以及他種苦力在小館子中大吃米粉肉。勞動者有這種享受，在我們北方是極其少見的。在保定府，即便富有的人家，也只得在喜喪年節的日子才蒸米粉肉，而且只限於招待貴賓而已，普通人家還是吃不著的。一九一一年我到景縣招兵，偌大一個縣城，只有一家半肉鋪：