“我一切都準備好了，”達達尼昂說，“但在這之前，我想肯定一件事情。”

“什麼事情？”米拉迪問。

“就是您要愛我。”

“我覺得我已經給了您愛的證據。”

“是的，所以我全心全意地屬於您。”

“謝謝，我誠實的情人！但就像我向您證明了我的愛一樣，您也應該證明一下您的愛情呀，是不是？”

“一定。但如果您像您對我說的那樣愛我，”達達尼昂又說，“您難道對我就沒有一點擔心嗎？”

“我能擔心什麼呢？”

“擔心我危險受傷，甚至被殺死呀。”

“不可能，”米拉迪說，“您勇猛過人，劍法精湛。”

“您難道不喜歡另一種方法嗎？”達達尼昂說，“這種方法既能為您報仇，同時又使決鬥不發生。”

米拉迪默默地望著她的情夫：那微弱的黎明的晨曦在她一雙明亮的眸子裡，映出一縷特別的悲涼之情。

“說真的，”她說，“現在我相信您的確猶豫了。”

“不是的，我沒有猶豫；只是因為自從您不愛他以來，我為那個可憐的瓦爾德伯爵感到難過，而且我覺得一個男人失去您的愛，已經受到了殘酷的懲罰，就無需再受其它懲罰了。”

“誰能證明我愛過他？”米拉迪問。

“我雖不敢大言不慚，但我現在至少相信您在愛著另一個人，”年輕人語氣溫柔地說，“我再對您說一句，我關心伯爵。”

“您？”米拉迪問。

“是我。”

“您為什麼要關心他？”

“因為只有我知道……”

“知道什麼？”

“我知道他遠不是對您有罪的人，或根本就不是您以為對您有過罪的人。”

“此話當真！”米拉迪神色不安地問，“請您說清楚，因為我實在不知道您想說什麼。”

她用似乎在漸漸燃燒著烈火的眼睛看著達達尼昂，後者緊緊地摟著她。

“自從您的愛屬於我以來，自從我相信我擁有您的愛以來，”達達尼昂說，他拿定主意要結束了，“我呀，我就成了一個頗有風度的人，因為我擁有了您的愛，是不是？……”

“全部擁有了，請繼續說下去。”

“我感到我心蕩神馳！但有一件應該吐露的真情一直壓在我的心頭。”

“一件應該吐露的真情？”

“如果我懷疑您愛我，我就不會向您吐露了；可是您愛我嗎，我漂亮的情人？您是愛我的，是不是？”

“當然愛。”

“倘若因出於過分的愛，使我成了您的有罪人，那麼您會饒恕我嗎？”

“也許吧！”

達達尼昂帶著儘可能表現出的最溫和的微笑，試圖重新將他的嘴唇貼近米拉迪的嘴唇，但她避開了。

“那個該吐露的真情，”米拉迪臉色蒼白地問，“到底是什麼真情？”

“上星期四，您曾約瓦爾德在這間屋見面，是不是？”

“我！沒有那回事！”米拉迪說話時語調那樣的肯定，面部表情那樣的鎮靜，倒使達達尼昂不免懷疑起來，他懷疑了。

“不要說謊了，我美麗的天使，”達達尼昂微微笑著說，“那是無濟於事的。”

“這是什麼意思？請說呀！您真氣死我了！”

“噢！放心吧，您對我是沒罪的，而且我已經原諒過您！”

“那後來呢？”

“瓦爾德什麼也不能炫耀了。”

“為什麼？您親自對我說過那枚戒指……”

“那枚戒指，親愛的，是我拿了。星期四的那個瓦爾德伯爵和今天的達達尼昂是同一個人。”

這個冒失的青年期望看到一個夾著羞愧的驚訝，一陣化成淚水的憤怒；然而他大錯特錯了，他錯誤的舉動不久便見分曉。

米拉迪滿臉蒼白，氣勢洶洶；她直起身，猛力一掌將達達尼昂從胸部推開，跳到床下。

這時，天已幾乎大亮。

達達尼昂緊抓她的印度產細麻布睡衣求饒不迭；而她則以奮力果敢的反抗極力逃開；於是細麻布被撕開，露出了她的雙肩，在那美麗的渾圓而白嫩的雙肩一側，達達尼昂帶著難以形容的震驚，認出一朵百合花，那個被劍子手用毀人名譽的手烙下的不可磨滅的標記。

“上帝啊！”達達尼昂鬆開睡衣叫起來。

他啞然了，一動不動地