到有一天，自己可以站在那個人面前，不帶著自卑，也不必逃避，只是笑著，或哭著，說一句好久不見，或者默然不語。

我暫時去了一家大排檔工作，下午幫老闆娘擇菜和串羊肉串，晚上就去負責端盤子。老闆娘是個心眼很小的暴脾氣女人，在擇菜的時候，有些菜確實爛到沒法去吃，我如果把這些菜扔掉就會立刻得到一份訓斥或挖苦，我低聲下氣只能連聲說對不起，因為這是我目前僅有的工作，而那些肉串，用的根本不是羊肉，不過是串好以後刷上幾層羊油罷了。晚上客人付錢的時候，她一分錢都不願意退讓，有一次兩位客人一共花了77元，客人說就75元吧，老闆娘橫眉冷對擺出嚴陣以待的架勢說什麼也不願意優惠這兩塊錢，為此客人還和老闆娘大吵一架，驚動了警察。至於住的地方，我在一所教師公寓裡租到一個地下室，平時就住那。地下室潮溼陰暗，面板過敏發紅是常有的事，時不時竄出幾隻肥碩的老鼠，而蜘蛛網到處都有，窗戶用發黃的報紙糊著，陽光照不進來，牆角有煤炭留下的汙漬，唯一令人欣慰的就是地下室冬暖夏涼。

思念像是窗外的野草，日子溜過，野草已經和我一般高了。當我忍不住的時候，我會戴上帽子墨鏡和口罩，回到小廣場，踏在銀杏的落葉上，走在細雪的飄搖裡。小亮現在也經常在那，漫無目的地走，像是在流浪。我不敢見他，我總是躲在樹後遠遠地、靜悄悄地望著他。每多見一次，心就會劇烈地抽搐一次，可明知如此，我還是忍不住儘可能多看他幾眼，如娥撲火，至死方休。在一個雪花把一切都葬送的日子裡，我從廣場一直跟著他，過了一個又一個紅綠燈，走過一條又一條街，我跟著他來到我們最初見面的地點——那個超市。我多麼想告訴他，我就在這裡，我沒有遠走，可我沒有勇氣，這就好像是近鄉情怯，尤其是自己落寞潦倒的時候。繞過幾個專櫃，我走到他對面，心緊張到像被一隻有力的手緊緊握住，我感覺自己快要站不穩，喉嚨乾燥。小亮憔悴許多，無精打采，走路也不抬頭，我們撞在了一起。我的東西散落一地。他說著對不起，幫我撿東西。他把商品放到我懷裡，自始至終不曾抬頭。他走了，從我身邊擦肩而過。超市裡放著《眉間雪》。我待在原地，說不準是慶幸還是難過。他在我身後越走越遠，腳步聲漸漸聽不見了。廣播裡的《眉間雪》正放著：

江湖的盡頭

是否只剩孤獨

都怪我玲瓏心思執念太過

以塵網自縛

在大排檔的工作非常糟心，喝醉酒的男人總不安分，我制止他們卻還要被老闆娘奚落，似乎一個端盤子的女服員就天生該被客人騷擾而不能反抗似的。似乎在老闆娘的眼裡，我們這些人，為了錢，是可以什麼都做的。再加上對小亮的思念總是像繩子一樣束縛著我，我整夜整夜地失眠，閉上眼，就彷彿可以聽見他那些並不高明的貧嘴和一點都不好笑的笑話，彷彿可以聞到他做的那些難吃到要死的土豆絲或者西紅柿炒雞蛋。我決定去北京了。我知道北京房價貴，可北京畢竟是首都，那裡的機會應該多一些。

坐了整整12個小時的硬座，我孤身一人到了北京。剛來的那天，我裹著棉襖睡在地安門旁邊的公園的長凳上，雖然又是初春，但晚上的寒風依舊刺骨。後來因為公園裡還有其他無家可歸的人，我覺得不安全，就乾脆去網咖包夜，網咖裡煙氣繚繞，而我已經戒菸好久了，所以這煙味讓我很不好受，晚上蜷在椅子裡也只是勉強睡著而已。在北京流浪了幾天，沒錢洗澡，蓬頭垢面，肚子一直在奏著交響樂，腳後跟像是灌了鉛一樣重。

後來在一個四合院租到一個10平米左右的一個小隔間，小到僅能放下一張床。這個小小的四合院有許多大房間，每個大房間又被分割成無數小隔間，裡面住著從天南地北過來的各種各樣的人。四合院破舊衰敗，隨時都要分崩離析，像一個立起來的紙質的木箱子，似乎經不起任何的風雨，實際上，它已經經過了太多的風雨，院子一角被雨水打磨得光滑的大理石就是見證，還有院子中央那顆兩人懷抱粗的大槐樹。晚飯後，許多人便坐在那聊天，操著各種方言，嘰嘰喳喳，煙鬼們這時候總會點著嗆鼻的劣質煙大口大口吸著，婦女們袒胸露乳喂懷裡的嬰兒，周圍亂跑著一群孩子，因為跑得太快而經常跌倒，吃了一嘴的泥。我不喜歡加入他們，可能因為我還太年輕，在他們中間實在是有代溝。我喜歡倚著門框，望著遠處的落日，一點一點下降，最後被高樓擋住再也看不見，只留下昏黃或暗紅的餘暉漸漸融入夜的領地。

在這個小小的四合院裡，離群索居的還有這樣一些人，有個