大，九塊光洋之後的日子她肯定過得下去，並過得不差。

路的西頭來了輛汽車。車頂上綁著四五個皮箱，十多個鋪蓋卷。車子蓬頭垢面，四個輪子上肥厚一層泥土因而使它們看去腫脹、笨拙。我母親朝它揮一下胳膊，汽車在她面前停下。她回身彎腰，去拾那條墊在土包上的繡花手絹。我知道母親在無論多麼十萬火急的情況下，都不會腦子一熱丟失一條手絹或一個髮卡。她問五十多歲的司機：老師傅您可是去南京啊？老師傅說：是啊，你打票沒有？母親鬆開五個手指，下巴一偏，掌心上是一塊光洋：老師傅，這個夠不夠我打票啊？司機說：這麼大的錢我到哪裡去給你找錢？你沒有零錢嗎？母親搖頭笑笑。車上個個人都在睡覺，這時有兩個人醒了，看見有人在錢上作了難，便立刻眼一閉，心想，等他倆扯皮扯完了我再醒吧。

老師傅說：那就對不住了，小妹妹，你走到縣城去搭車吧。

我母親說：有多遠啊？

老師傅說：三十來裡地。

他這樣講的時候臉上那點兒不忍馬上被母親抓住。她說：老師傅，你看太陽都偏西了，你捨得我一個人走三十來裡地呀？

老師傅看著這個俊秀的女孩，他是捨不得的。他說：回頭到了南京，你補張票吧。

我母親說：謝謝老師傅！到了南京，我買鼓樓的臭豆腐請你吃！

老師傅笑得呵呵的。車就開上路了。他朝一個空座也沒有的車廂喊：大家擠擠睡啦，給這位小妹妹騰點地方坐！他喊了三遍，誰也不肯醒。他便拿了個鉛桶，底朝天擱在凸突的引擎旁，又把自己一個爛棉襖鋪到錯桶底上。我母親坐了下來，把那塊光洋仔細塞回包袱。她知道搭這趟車她一文錢不必花了，老司機方才叫她補票的話，是講給全車人聽的，是向他們表白，對這個乖巧漂亮的小姑娘，他毫無偏心眼兒的。

我母親並不多話，只是有問必答。

老司機問：是在南京讀女子中學啊？

我母親說：是的。

我曉得母親受的全部教育就是四年私塾。她在最初闖蕩世界的時候，不講實話，我完全贊同。我母親真是個聰明過人的少女，她表現出的大方，沉著，讓人相信她慢說熟知南京，就連上海十里洋場都不在她話下。我認為她身上推一的可疑之處是那個鄉氣十足的印花包袱。然而老司機只覺得那小包袱有點塌這女孩的臺。

老司機說：你是來走親戚？

是的。

老司機從頭一眼看見這女孩，心裡就在罵她的父母：這樣一個女孩，怎麼就捨得放她到鄉間村野來。碰不上土匪碰上人柺子，那不可惜她的知書達理、上好家教？她穿一件淺藍布旗袍，黑布鞋，兩根辮子綰成兩個圈，城裡女學生要不剪短髮，一般都梳這種辮子。

老司機說：家住哪裡呀？

我母親說：鼓樓。

她就知道一個鼓樓，一個夫子廟。夫子廟給日本人燒了，她是曉得的。所以對於她南京也就只剩了鼓樓。

老司機說：家裡老人都好吧？

都好。

我母親心想，就因為老人們個個都好，都太硬朗，我才不要這個家了。四代人三十來口，擠在一個姓氏下，困於一座大屋中。一頓飯要從上午八點做到中午十二點，每個人才有希望吃飽。一個老虎灶的煙囪要不斷冒煙，每個人才洗得上澡。我母親的一個姐姐妹出去了，一個嫂嫂娶進來了。兩個不比她年長多少的女子就變得隔了代一樣老，接著就挺起了大肚皮，接著就當著一大家子敞開懷拽出長形的奶子，塞到小毛頭嘴裡。我母親覺得她們眨眼間變形的長形奶子是她頭一個不想要的。好好的奶子說變就變，變得那麼醜，連她們大敞著懷也無妨了。我母親在她的姐姐和嫂嫂又呆又直的目光裡，看見她們的滿足：那種對自己的未來完全熟知的滿足。她們的未來就像通往井臺的那條小路，一共兩個彎，三個坎，四個臺階，她們閉著眼都走不錯。這是令她們踏實的好事，令她們兩眼瞪著二尺遠的一處空白心裡一個心思也沒有；偶然有的個把心思，無非是一個成色好的玉鐲，一塊杭州綢料，一條南京來的雲片糕。等她們把孩子從胸前換到背後，她們便再次大起肚皮來。

我母親第二個不要的，就是她們的杭州綢緞小褂，她們的玉鐲，以及她們的丈夫或她們的相好。她們的丈夫和相好在我母親眼裡都毫無區別：梳著分頭，穿著長衫或短衫，聊天的時候總是每隔幾分鐘往地上啐一口唾沫。他們還是能讓女人們有面子的男人，不必做下田的泥腿子，頂多押車到縣城去賣賣茶葉或蠶繭或掛麵