？可能吧。不過我們都是門外漢。在門外漢眼裡，FBI、CIA，還有您，區別不大。……那您可錯了，我最喜歡動作片。”

我得承認牧師太太口才非常棒。國務院安全部的調查員連插嘴、冷笑、喘氣的機會都沒有。他只好說，祝你們今晚好運。他指教友們為我而發起的捐款。

牧師太太說：“謝謝。也祝您的調查好運。”�

正在我陳述期終作業時，行動電話在我書包裡響起來。我的英語馬上變得十分口吃。鈴響了七八遍，安靜了，而我的口齒剛恢復流利，它又響了起來，這次它不屈不撓，跟我抬槓一樣持續鳴叫。我只得停下，把它關閉。瞟一眼東倒西歪坐著的十七位同學，被電話鈴分了神，越發東倒西歪。翰尼格教授本打算等我結巴著陳述完，他好出去抽菸，卻只能狠狠憋著煙癮，淚汪汪地坐在那兒顛膝蓋。他想，你好好的非跑來學文學創作幹嗎？創作這口飯本來土生土長的美國文學青年都不夠吃，就你這一口結巴英文也要來搶？……我對他歉意地賠了個笑臉，他用手裡的菸斗在空中揮了兩下，臉還是和氣的，菸斗卻極不耐煩。他的意思是：就別客氣啦，已經是落花流水就湊合結束它吧。

我不知道他會減我多少分。滿心雜念全是關於獎學金，嘴還在硬撐著往下陳述。我突然感到絕望：我每講一句話得花多少氣力啊——發音、吐字、表述的邏輯，那些由十來個字母組成的大詞是否能背誦齊全。……我幹嗎要去用那些嚇人的大詞？這些被美國人叫做“十圓大詞”“百圓大詞”的詞，被我吃力地咬著、嚼著，被我精疲力竭地吞著、吐著……在我準備口頭陳述的日子裡，我上百遍地一個音節一個音節地背誦著這些詞，對著鏡子，糾正自己唇舌齒的動作，希望它們被我千呼萬喚之後，會在此刻同我親熟，親熟得成為我聲帶、唇齒、嗓音的一部分。這時我絕望地意識到，這些百腳蟲一樣長的詞彙，在我口中將永遠是些異物。我在翰尼格一個人的鼓掌聲中結束了陳述。其他的手此刻也醒來，跟著拍起巴掌，一聽就懂：謝天謝地，你可完了。

我急速檢視行動電話的記錄，是“器官掮客”打來的。他說為我找到了一個出價最高的買主。我說我的經濟恐慌暫時得到緩解：教會一群好心人為我捐了八百六十元錢。捐客很不開心，說他為我費了那麼多口舌，全部工作時加起來少說也有四十個鐘點；就算他一個鐘點掙十塊錢，我也該賠償他四百塊。我說我剛得到的八百六十元捐助已變成了房租、水電和煤氣費用，我現在又是不名一文。他說美國廢除了奴隸制已有一百四十多年，你難道要我為你工作的四十個鐘點算奴隸工作時？我說：錯了，美國廢除了奴隸制至今是一百三十八年。他說：好吧，算它一百三十八年。不過你打算什麼時候付我這四百塊錢？我說我是要錢沒有，要命有一條。他靜默一陣，說：那行，就來個“命一條”吧。

我把這話告訴里昂，里昂說：你完了，這位掮客最大優點是說話算數。倘若他真的來跟你要“命一條”，你怎麼辦？

我說中國人死都不怕，還怕“命一條”？

里昂把濃黑的目光定在我臉上。半晌他說：你從哪兒弄來的大麻？

我說我什麼時候用了大麻？

算了。那小子賣給你什麼價？

我不吱聲了。

他走過去關掉音響組合，又走回來，同我面對面坐著。他賣給你什麼價？

他請客，我抽了幾次。

哦。味道好的話你再去找他買。他什麼時候請你客的？

早了。聖誕節剛過的時候。當時我在跟他談交易。我看著他在茶几上飛快動彈的右手，在彈奏他腦子裡一個樂句。靜默而瘋狂的彈奏突然停止，里昂抓起電話。電話剛撥通，他又改了主意。他說：走，去一趟“無出路咖啡館”。

我問幹嗎去。

那裡人多，他不敢要你的“命一條”。

他說著抓起我的大衣，替我穿上。我的頭髮掖在了大衣下面，他的手指冷颼颼地劃過我後脖頸，將我的頭髮輕輕撩出來。里昂的愛撫愛憐一向這樣漫不經意，這樣隨便和細膩。他這動作在上阿花那裡做過多少遍呢？那清涼細風一般的觸碰。有時我覺得那些觸碰不是來自一具肉體，而是來自那肉體的知覺。而接受那些觸碰的，也不再是實存的我，也是無形的那部分我，是水銀一般不可捉摸的我的感知。他的手牽住我的手走進“無出路咖啡館”，我突然很想明白我們的肌膚和知覺接觸的意義。

他看見了角落裡坐著的四個人；其中一個是“器官掮客”。