的多禮、溫和、單純是別人的語言給他的風貌。回到他自己的語言，他是個才幹卓著，體現美國式效率的優秀特務。我大致相信他下一秒鐘會徹底拉下臉，對我說：“你被指控為中國軍方間諜嫌疑，你現在的每句話，或實話或謊言，都將有後果。”

我在書店裡手腳不乾淨，看來沒有什麼不良後果。不然為那點渺小的貪圖受FBI的處理是比較難為情的。

我說是的，是在地鐵站。在美國半年，我起碼知道，殺人放火，只要拼死抵賴，出路總會有的。我說完局面就僵了。理查把紙頁翻出煩躁的聲響，我呢，我去看空白的四壁。昨天下午我在教室裡看見理查·福茨的便條時，並沒想到會有這間密不透風的審訊室。便條上寫“請務必在明天上午十點到傑克遜街×××號××層來一趟。希望我們會有一次愉快的面談。”當時我的反應是：寄出的無數份求職信終於有了回覆。理查·福茨是用中文寫的便條，他向系裡的值班秘書臨時要了張打字白紙，就地寫的。寫完便交給了秘書。秘書是五十多歲的女人，離罪惡最遙遠的良民。她對我說她對不住我，因為她完全無意地瞄了便條一眼，“傑克遜街×××號”這幾個英文字是它們自己進人了她的眼睛。她突然左右前後看看，問我是否知道傑克遜街×××號是什麼地方。我說我怎麼會知道。她從椅子上儘量夠我的耳朵，聲音很輕但每個音節都吐得很賣力。她說傑克遜街×××號可是個有名的地方，不信問問大馬路上的人，他們都會知道傑克遜街×××號。

“假如今天我不來，你會怎樣？”我的語調不好，似乎有惹一惹理查的意思。

“你不來不要緊，”他說，“我們會持續邀請你。”他現在仰靠著椅背，差不多是半躺。他的姿態是海灘上的，日光浴裡的。他用這個姿態告訴我，他如此舒服可�