讓他們安安靜

靜的種他們的園地。他們心裡想：難道這些畜生不讓我們安靜嗎？然而這些畜生竟是愚

蠢不堪，把老實人纏個不休，非惹得他拿起鐮刀來把他們逐出門外不止，——這便是我

們的當局有一天會碰到的。從前，民眾會給一些大事業煽動起來，將來也許還會有這種

情形，雖然他們少年時代的瘋狂久已過去；可是無論如何，他們的狂熱決不持久；他們

很快要回到幾百年的老夥計——土地——那兒去的。使法國人留戀法國的是土地，而非

法國的人民。多少不同的民族兒百年來在這塊土地上並肩工作，是土地把他們結合了的：

土地才是他們熱愛的物件。不管一生的禍福如何，他們老在那兒耕種；他們覺得土地上

的一切連一小方泥土都是好的。”

克利斯朵夫極目所及，沿著大路，在池沼周圍，在山崖的起上，在戰場與廢墟中間，

在法蘭西的高山與其原上，一切都是耕種的土地：這是歐羅巴文明的大花園。它的可愛

不但是由於土地的肥沃，並且也由於那個不知勞苦的民族，千百年來孜孜不倦的開墾，

播種，使美好的土地更美好。

好古怪的民族！大家說他變化無常，他的性格可一點沒有變。在中世紀哥特式的塑

像上，奧裡維敏銳的目光還能辨認出今日各行省的一切特徵；正如在格魯哀或杜蒙斯蒂

哀的畫筆下，他能認出現代交際社會或知識分子的疲倦而帶點譏諷意味的面貌，在勒拿

①畫上看出北部各州省的工人和農民的精神與明亮的目光。昔日的思想依舊在今日的心

靈中流動。巴斯加的精神也依舊存在，不獨於深思虔敬之士為然，即在庸碌的中產者或

工團運動的革命黨心中也有痕跡可尋。高乃依與拉辛的作品對於民眾始終是活的藝術；

巴黎的一個小店員，會覺得路易十四時代的悲劇，比托爾斯泰的小說或易卜生的戲劇對

他更接近。中世紀的歌，法國傳說中的特里斯坦，對現代法國人的關係，比瓦格納的

《特里斯坦》更密切。十六世紀以來在法國花壇中不斷開放的思想之花，不管怎麼龐雜，

究竟都是親屬，而且跟周圍的別的花不同。

①格魯哀為十五至十六世紀法國宮廷畫家；杜蒙斯蒂哀為十六至十七世紀時的宮廷

畫家。勒拿三兄弟為十六至十七世紀時名畫家。

克利斯朵夫對法國的認識太膚淺了，捉摸不到它持久不變的面目。他在這個富麗的

景色中最覺得奇怪的，是土地的四分五裂。正如奧裡維所說的，各有各的園地；每一方

園地都用牆壁，籬垣，以及種種的柵欄，和旁的園地分隔著。充起極也不過偶爾有些公

共的草原和樹林，或者河這一邊的居民不得不比對岸的居民彼此擠得緊一些。各人都關

在自己家裡；而這種不可侵犯的個人主義，經過了幾世紀的毗鄰生活以後，非但沒減退，

反而更強了，克利斯朵夫心裡想：

“噢！他們這批人多孤獨！”

以孤獨而論，克利斯朵夫和奧裡維住的屋子可以說是一個典型，那是一個社會的縮

影，一個規矩老實，不怕辛苦的小法蘭西，可是在它各個不同的分子中間毫無聯絡。一

所搖搖欲墜的六層樓的老屋子，地板在腳底下格格的響，天花板已經被蛀壞了，雨水直

打進克利斯朵夫和奧裡維住的頂樓，使他們不得不找些工人來把屋頂胡亂修葺一下：克

利斯朵夫聽他們在頭頂上工作，談話。其中有一個使他覺得又好玩又討厭：他一刻不停

的自言自語，自個兒笑著，唱著，說些野話，傻話，一邊不斷的跟自己說話，一邊不斷

的工作；他每做一件事總得在嘴裡報告出來：“還得敲一隻釘呢。我的工具到哪兒去了？

好吧，我敲了。敲了兩隻。還得再敲一下！嘿，朋友，那不是行了嗎？”

克利斯朵夫彈琴的時候，他先靜了一會，聽著，隨後又大聲的打著唿哨，碰到曲子

輕快流暢的段落，他重重的敲著錘子，在屋頂上打拍子。克利斯朵夫大怒之行，爬上凳

子，從頂樓的天窗裡伸出頭去想罵他。可是一看見他趴在屋脊上，嘴裡滿銜著釘，嘻開