家的嘴裡，可那白菜炒肉絲也是不可少的，只是要炒得好些。

我的思想也解放了，不搞一刀切，還引進了一點洋玩意。不叫大眾菜，叫“快餐”，一菜、一湯、一碗飯，吃了快去遊園林，否則時間來不及。其實那快餐也和大眾菜差不多，只是聽起來還有點效率。否則的話，人家一看“大眾”便上樓，誰都歡喜個高階。我們把樓下改成快餐部，一律是火車座，皮靠椅，坐在那裡吃飯也好像是在旅行似的。青年人特別滿意，帶勁兒，又新鮮，又花不了他們幾個錢。我年輕的時候只知道拖拉機，他們現在比我們當年懂得多，還知道外國有種餐廳是會轉的。怎麼個轉法我也不知道，反正在火車座兒裡吃飯也有動的意味。當然，快餐的味道也不錯，如果要添菜也可以，燻魚、排骨、油爆蝦、白斬雞都是現成的。有個青年朋友吃得高興起來還對著我打響指：“喂，最好來瓶威士忌！”這一點我沒有同意，我擔心那威士忌和伏特加也是差不多的。

樓上設立炒菜部，把會場似的店堂再改過來，分隔成大小不同的房間，一律是八仙桌，仿紅木的靠背椅，人多可加圓臺面，牆角里還放幾盆鐵樹什麼的。老年人歡喜懷舊，進門一看便點頭：“唔，還是和過去一樣的！”其實和過去也不一樣了，如果真和過去一樣的話，他們也會有意見：“怎麼搞的，二十多年了，還是這樣破破爛爛的！”

當我忙得滿身塵土、焦頭爛額的時候，背後也有人說閒話：“都是這個老傢伙，當年拆也是他，現在隔也是他，早幹什麼的！”我聽了心往下沉，什麼，我也成了老傢伙啦！老……老得還可以嘛，那傢伙二字是什麼含義？也罷，幹活兒不能動手抓，總得使幾樣傢伙的，何況我從拆到造也不是簡單的重複，內中有改進，有發展，這就叫不破不立。遺憾的是從破到立竟然花去了十多年，我的心裡也是不好受的。

改進店堂和引進一點洋玩意都好辦，要恢復傳統的名菜，全面地提高烹飪技術就難了，難在缺少人才。楊中寶和他的同輩人都紛紛退休了，有的是到了年齡，有的是想盡辦法提早退休，好讓子女頂替。名菜雖然都有名字，有些菜名，青年人連聽也沒有聽到過，他們的心裡也很急，紛紛要求學習，而且對楊中寶十分想念。許多人雖然沒有見過楊中寶，但都聽師傅說起過，說楊中寶的手藝如何如何，肯定也會說我當年對楊中寶是怎樣怎樣的。歷史不僅是寫在書中，還有口碑世代流傳！

我決定去求見楊中寶，希望他不計前嫌，來為我們講課，按教授待遇，每課給八塊錢。

我去的那天天下大雨，大雨也要去！

楊中寶見我冒雨而來，十分感動：“啊……你還沒有忘記我！”他確實老了，行動蹣跚，耳朵也有點不便。當我說明來意並作了檢討之後，他緊緊地握住我的手，拍拍我的手背：

“你呀，還說這些幹什麼呢，那些事我早就忘光了。我只記得那裡是我的孃家，我在那裡學徒，在那裡長大。我發過幾次狠了，臨死之前一定要回孃家去看看兄弟姐妹。你請也要去，不請也要去，聽說你們現在忙得不錯哩！”

我聽了很感動，這是一個老工人的胸懷，也是一個老工人的心意，他對我們的事業是有感情的，那感情比我深厚。

楊中寶來了，是由他的孫子陪同來的。他先把我們的店裡裡外外看了一遍，不停地點頭叫好，說是和過去簡直不能比。特別是那寬大的廚房，冰箱，排氣風扇，炊事用具，雪白的灶頭，他當年在交際處也沒有這種條件。我把所有選單都請他過目，他看得十分仔細。

楊中寶開講的時候，全店上下都來了，把個小會場擠得滿滿的。我請他解放思想，放開來講，多講缺點。可是楊中寶講得很有分寸，入情入理：

“我看了，你們工作得蠻好。要說蘇州的名菜，你們差不多全有了，燒得也好。缺點是原料不足和賣得太多引起的。這事很難辦，現在吃得起的人太多，十塊八塊全不在乎。據講有些名菜你們連聽也沒有聽見過，這也難怪，一種菜往往會有很多名字。比如說蘇州的‘天下第一菜’，聽起來很嚇人，其實就是鍋巴湯……”

下面轟地一聲笑起來了。

“就是鍋巴湯，你們的選單上天天有。有些名菜你們應該知道，但是不能入選單，大量供應有困難。比如說䰾肺湯，那是用䰾魚的肺做的。䰾魚很小，肺也只有蠶豆瓣那麼大，到哪裡去找大量的䰾魚呢？其實那䰾肺也沒有什麼吃頭，主要是靠高湯、輔料，還得多放點味精在裡面。䰾肺湯所以出名，那是因為國民黨的元老於右任到木瀆的石家飯店吃了一頓，吃後寫了一首