雖然與李幸夫婦彼此相熟，但作為一個文學批評工作者，我相信我還是能夠如實地向讀者介紹汪繼芳和她的作品。

願讀者朋友能象我一樣喜愛這些作品。

1996。1。1。北京

第一章　北京是中國　（1）

北京街頭，人潮人海中，有時能見到一些長髮披肩者，如果天氣暖和，還能發現個把〃禿瓢〃。這些人，常常就是本書所要記錄的〃藝術自由人〃……

流浪與前衛

93年10月，我在北京的一個畫展上見到臺灣《新新聞》週刊記者謝金蓉。謝小姐20出頭，不象隨臺灣著名的現代舞團〃雲門舞集〃來訪的記者，倒象個隨隨便便的旅遊者。她告訴我此行的另一個目的是採寫北京的前衛藝術。聖誕節前，我收到她寄來的《新新聞》──

實地採訪北京的前衛藝術

官方眼中的盲流　民間尋夢的主流

十月下旬的北京，照理說應該很冷了。可是，這幾天來，除了早晚幹寒之外，陽光出來的時候，還是滿有曖意。北京街上，到處還看得到蹲在路邊，靠陽光取曖的遊民。

北京人說，中國現在的流行文化，幾乎等於港臺文化；要不然，就象王朔式的調侃文學。

長安街與西單大街附近的民族文化宮，正對面有家三味書屋，書屋主人是對夫婦，非常照顧年輕人。書屋二樓是喝茶的地方，今晚他們又和一堆年輕人忙進忙出的……

後八九以來，大陸開始出現一批獨立文化人；北京，是他們活躍的城市。這天，十月二十三日，是導演張元、吳文光的生日。張元剛以《北京雜種》揚名盧卡諾影展，前幾天卻遭到當局起訴，理由是擅自出國參展。頭大大的張元，已經很習慣鎂光燈拍照；在這群北京前衛藝術工版權所有裡面，他是知名度最高的一位。

另一位壽星吳文光，三十七歲，上星期才從日本回來，他的第二部紀錄片《紅衛兵，我的一九六六》，剛剛在日本山形縣國際紀錄片影展，獲得小川紳介獎。

今天晚上出現在三味書屋的，都是當今中國大陸最重要的一批獨立文化人。他們的穿著打扮，與臺北、巴黎、紐約的前衛藝術者比較，沒有相差太多，你來我往的理論爭辯中，偶爾也夾幾句粗話。他們來自各種領域：獨立製片導演、紀錄片導演、現代戲劇導演、現代舞者、民間藝評家……，都是非官方非學院的民間獨立文化人，他們在體制外尋求創作發展的管道，並不是要與體制抗衡，也無意反對黨、反對社會主義，他們大多深具自信，在中國面臨新舊交替的時候，一股現代藝術的潮流，很可能會由他們彙整起來，集體走向世界舞臺。……

簡而言之，謝小姐的觀感是：在充滿著遊民和港臺文化的北京，有這麼一批企圖彙整起來在世界上揚名立萬的獨立文化人，他們就是前衛藝術工版權所有。

按說，〃走向世界舞臺〃並不是件頂時髦的事兒。大陸搞了十多年的改革開放，從特區實驗開始，現在終於由中央喊出了建立現代企業的口號。所謂現代企業，無非是現在國際上都那麼搞著的企業。經濟直接關係國計民生，走到這一步是勢所必然。但文化就難了，西方文化未必就是國際文化，西方現代藝術並不能替代中國現代藝術。越是民族的也就越可能是世界的，這個道理已經被拉丁美洲的魔幻現實主義文學創作所證明。因此，藝術走向世界舞臺沒有〃國際慣例〃可遵循，不象現代企業的建立有那麼一套通行辦法。況且，中國有自己的國情，經濟上可以是開放的，政治上則應有堅持的，這就是尼克松先生在他的回憶錄中所感到不可理解的……中國企圖只學習西方的管理經驗、先進技術裝置而不打算引進與管理、技術、裝置等等緊密相關的其他文明成果。

凡此種種，就使〃前衛藝術〃這個概念在大陸特別難於解釋。你不能說搖滾就是前衛，搖滾圈子裡有〃偽搖滾〃這個字眼；也不能說流浪在北京住進圓明園的就是前衛藝術家，他們中間有相當數量的人盯住的是北京好賣畫；但又不能以貧富為界限來劃分，崔健的日子現在過得蠻好，他仍是公認的前衛藝術家。

93年初，搖滾樂在北京大熱，先有《北京青年報》這樣的〃前衛〃報紙，先知春江水曖，報告搖滾動態；接著是臺灣魔巖文化公司推出《中國火》系列打頭磁帶，〃唐朝〃首發引出轟動；然後就是幾乎所有上攤的報紙演出搖滾大合唱，把當時在京舉行的《搖滾北京》錄音帶首發式、黑豹與1989樂隊為臨終關懷義演等活動報道得淋漓盡致。

回想起來，大陸的