中區芝加哥小熊隊主場。該球場特色之一是外牆佈滿常青藤。
3 馬尼拉信封:用馬尼拉麻造的結實、淺咖啡色紙張製作的的信封,常用於存裝或寄送檔案、檔案。
4 歐克利太陽鏡:歐克利公司品牌,該公司總部位於南加州,它將優美的藝術與前沿科技完美結合,成為時尚和運動品牌的象徵。
第2章
此前三天。
我在客房換床單時發現了一個安全套,用過的。嚴格地說,這並不是客房,而是我的工作間,裡面只有一張坐臥兩用長沙發靠牆放著。有時外地人來作客,或蕾切爾的朋友在這兒過夜,這沙發就派上了用場。顯然這是昨晚留下的。
最初,我並沒有認出是什麼東西。皺巴巴的,有點像米白色,又有點米黃,心想可能是一塊用過的邦迪牌創可貼,或者可能是一截空空的香腸腸衣。我的手掃過床單,一把抓了起來——這才意識到是什麼東西。我忙不迭甩手丟下——它掉在了被蓋上;我急忙衝進衛生間去洗手,然後小心翼翼地用一副鑷子把它夾起來,放在一張乾淨的白色列印紙上,捲起那張紙走進了門廳。
“蕾切爾……”
房門虛掩,不過我能聽見她在打電話,聲音既沒有暫停,也沒有降低。我又叫了一聲,音量高了幾度,同時一直盯著那隻安全套,似乎它感染了埃博拉病毒1。
她勉強說了一聲“別結束通話,等一下,”幾乎是同時,“什麼事呀,媽?”語氣中明顯地有一種被打擾的氣惱。
“出來!”我厲聲說道。“馬上!”
她的回應是一聲意味深長的嘆息。然後,“我馬上給你打回來。”伴隨著窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的聲音,我這18歲的女兒很不情願地下了床,走出了房間。一團蓬鬆的金髮從前額流瀉而下,與我這一頭波浪似的黑髮對比鮮明;一雙藍色的大眼睛顧盼生輝——她已經學會了用我的眼線筆和睫毛膏,畫得恰到好處;身高和我一樣,但比我苗條;身穿紅色T恤衫和運動短褲,身體的每一條曲線都十分明顯。我的女兒已經出落得亭亭玉立、人見人愛。
顯而易見,並非只有我才注意到了這點。
我把安全套舉在面前。起初,她眯眼斜視好像認不出那是