，我們稱之為粉漿。”他引著我們經過了一群巨大的圓筒形罐子。“混合物就在這裡面發酵。”

“啤酒也這樣生產？”麥克問他。

漢諾威點點頭。“發酵時間要達到48小時。接下來，蒸餾以後——就在這裡蒸餾……”漢諾威示意另外一群罐子，“酒精和固體就分離開來，那就是乙醇，95％的純度。”

麥克吹了一聲口哨。我想象著釀製佔邊波本3和尊尼獲加4威士忌的大桶，想知道它們在錄影裡是否也有一席之地。

“酒糟從底部運出去後再加工，而酒精在頂部被抽出來。然後酒精混合物再脫水處理，變成乙醇，純度100％。”漢諾威轉向麥克。“那會造成損壞，對不？”他哈哈大笑，“讓你變得非常僵硬。”

麥克的笑其實才僵硬。

我看了看手錶。漢諾威的講解，花了半個小時，我不知道自己到底還能忍耐多久。我們一起走的時候，他伸手摸了一下我的腰。我身子往旁邊一縮，他貌似沒注意到我的躲避。

“成品——乙醇——最後用罐車運過去和汽油混合，”他愉快地說道。“今天，我們在加工玉米；明天，誰知道呢？我們的科學家正致力於研究其他的糧食，草原上的野草，甚至垃圾。”

最後，漢諾威怎麼反倒成了導遊馬屁精了？他快滿五十，做公關，年齡大了些。難不成他是某高管的女婿或外甥嗎？難道他就是那種沒人敢解僱而又不知道讓他幹什麼才合適的人？

回辦公室的途中，他還在喋喋不休，跟我們講那大缸和筒倉技術如何先進。他把我們介紹給工廠經理。這位經理沉默寡言，球狀鼻，灰白鬍茬，對我的問題一兩個字就打發了。漢諾威似乎意識到這個傢伙不想接待來客，只好自己主動應付。

“我們看看，再決定。”我說話儘量謹慎，留點餘地。

“需要我幫忙，儘管開口。”漢諾威又搓手了。“呃，我只是不知道，下次什麼時候，我還有機會更好地為你們效勞。來這參觀的人中，不瞞您說，您最可愛迷人！”

“哦，是嗎？我敢打賭，你對所有的女孩都這樣說。”

……幾分鐘以後，謝天謝地，我們開回偏遠的北部，途中經過芬克斯·格羅夫和雪莉5這樣的小鎮。因為沒吃午飯，我倆都餓壞了，於是就停在了一家餐館門口，只見招牌上寫著“家常菜”。吧檯上方的告示板上有選單，一邊主打三明治，一邊熱食，中間是百事可樂的標誌。麥克去買豬排，滿臉倦容的女服務員告訴他要等十分鐘才能上菜。麥克回答說自己願意等，並衝她一笑，女人也對他笑了笑。但是，我去點金槍魚三明治，她卻笑容全無，噘著嘴。不點大餐，我就侮辱了她？難道，她剛才是在和麥克調情？

“也許要額外請人來處理燈光問題，”麥克說，我們坐在骯髒的小桌旁邊吃邊聊。

“就不能直接用自然光及廠裡的燈光拍嗎？工廠裡每一樣東西都發光發亮。”

“我指的是室外的拍攝，萬一是陰天那怎麼辦？”

“我想想。”

“我要帶一輛移動攝影車過來，在這些管子和罐子周圍拍一些。”

“防抖相機呢？”

“沒有也行。除了軌道車，其他不會那麼抖，何況車裡還裝有貨。但是那個工廠經理，我感覺不大配合採訪。比起他來，我倒寧可和你那位新男友待在一起。”

我哆嗦了一下。“不幸的是，我們恰恰需要拍攝要採訪他的鏡頭。就是那個工廠經理。可以先拍他那一場，如果效果實在不行的話，再找漢諾威頂替。”飯菜端來了，我咬了一口三明治，味道居然還不錯。“這兩個人，都不用拍，直接採訪沃斯…彼得森執行總裁就得了。說不定呢，他會給我們足夠的畫外音。”

“很難說。”麥克把叉子戳進豬排。我平常不吃豬肉，但是好像這道豬排加了什麼佐料，芳香誘人。我眼巴巴地望過去，但他把盤子朝他面前挪了挪。

我嘆了口氣，繼續吃三明治。

我們回到車上，沒上55號洲際公路，而是直接沿鄉間土路向北行駛。經過一片帶刺的鋼絲柵欄圍起來的農田，欄上的牌子上寫道：“禁區——未經許可，任何人不得入內”。

“有點奇怪。”我說道。

“什麼？”

“那樣的告示，鄉村裡一般都看不到。”

麥克放慢速度，也想看一看，可農田邊沿的護坡道擋住了視線。

“你認為那裡面會是什麼？”我問他。

“鬼才知道。”