敢肯定，他一定是在一間暗室里長大，屋裡唯一的光源就是電腦顯示器。

“所以，我們最終還是實現了節能環保，”麥克說道；他的福特遠征車正沿著136號州際公路平穩行駛。

“我們？”麥克這輛車的油耗可能已經達到十英里一加侖汽油，油箱也許都快見底了。“你在為自己開脫，老好人！”

麥克瞪了我一眼。“那是重大業務的開支，你懂嗎？”

“你們正在汙染這個星球。”

“你知道，他們也在權衡，可能你聽說過。如果你做的事節能，你就獲得讚譽；反之，全都不對。琳達開的普銳斯，我們抵消了。”

琳達是他妻子。

“你那位新男友怎麼樣？”他沒停話。“他有自己的私人飛機嗎？終於有個真正的節能者了。”

“不要把盧克扯進來，各人管好自己的事，像你這樣的……”我忍住沒往下說。“我無法相信這些事實！”

“相信什麼？”

“你自己知道。”我瞪著他。“不知不覺中，你就變了，變成了保守派。”

他閉嘴不言。

“我父親常說：有了財產，就會趨於保守。你要去加入共和黨嗎？”

麥克長長地吁了一口氣，似乎憋了很久。“你知道的，既要賺錢，同時又誠實守信，完全可能。”見我沒吱聲，他接著說，“甚至還可以做到依靠倫理道德來經營公司。此刻，我們不是正要去調查嗎？”

……

“我們的企業這麼不起眼，像您這樣漂亮的夫人，竟然抽空來參觀，我真是大喜過望啊！”

一聽到他嘴裡吐出這話，我就知道有了麻煩。弗雷德·漢諾威要帶領我們去參觀沃斯…彼得森乙醇工廠，他長得確實不耐看：一雙凹陷的小眼睛，中年啤酒肚，一撮鬍鬚似乎畫上去一般；頭髮稀疏，往後梳得光溜溜，讓我想起百利男士髮乳。老實說，那挺括的白襯衫，條紋泡泡紗外套，加上紅色領結，簡直像是七十年前送貨上門的推銷員。不過他待人接物還是無可挑剔：為我開門，還尊稱我“夫人”。我忍不住對麥克傻笑了一下。

“現在，夫人，”漢諾威說道，一副遺憾的表情，“非常抱歉，不得不弄亂你可愛的髮型，你得戴上這個。”他遞給我一頂黃色的頭盔。“女士們都不喜歡這些。”他向麥克嘀咕。我摸著頭髮，心不在焉，心想誰告訴他的——他的妻子？秘書？當然我最後還是戴上了頭盔。

“大小合適嗎，福爾曼夫人？還有一個型號。”一副關心的樣子。

“剛好。”我扣在頭頂。他遞給麥克另外一頂，自己也戴上。

“好了，我們走吧。”他搓搓手，領我們出來。這是一棟普通的平房，離公路還有點距離。房子後面，是一連串的不鏽鋼罐子，金屬頂棚房子，鐵軌穿行其中。棚屋和罐子用各類管子連線，直徑長度不等。所有的裝置閃著光澤，看起來異常潔淨，但讓人感覺分外陌生。我不禁心生聯想：難道是在某個深夜，外星人用了什麼法子，從宇宙飛船上把這些裝置拋下來，撲通一聲落在了草原上？

“聽著，你們要獲得最高的保密級別才能進去。”漢諾威笑道。

這個人一直在琢磨我的心思？

“我們務必要弄清楚你們是否誠實可靠，你倆。”他瞥了一眼麥克。

“怎麼？”我問道。

“接下來我要向你們展示的是有專利的，”他說。“不能讓任何工業間諜進來，現在可以了嗎？”

“我認為乙醇的生產是大眾化的——就像石油加工。”

“根本不一樣。我們的競爭者一直想窺探我們正在做什麼，怎麼做的。我們用了幹法破碎工序，也有一個澆溼工序，那是迥然不同的。我們得小心！”他咧嘴笑了笑。“話說回來，早知道來的是如此佳人，我也不妨洩洩密了。”

他嬉皮笑臉的，兩隻手掌打著小圈，摩擦著；我勉強一笑，麥克繃著臉。

漢諾威領著我們走向鐵軌。鐵軌穿過一間小庫房，然後從另一頭出來。

“除了碰巧有大貨車進來，一般情況下，糧食都是有頂的送料斗運過來，然後卸貨，儲存起來。”他指著庫房後面幾個高高的筒倉。

我仔細往裡瞧。“從進入庫房的軌道車上，我們可以來一個特寫鏡頭。”我對麥克說道。“你知道的，從軌道車的角度，向上方拍。”

麥克點點頭。漢諾威話被打斷，有些不爽。“糧食壓磨成粉，用管道輸入罐子裡，加水和酶攪拌，形成一種混合物