信念就更

加熱切，雖然是平凡的日子，活著仍然是美妙的。這份能力，來自那枝小草的延伸

，將這份債，不停的還下去，就是生存的快樂了。

軌外的時間

其實，有一年，不久以前的一年，我也常常出去。

不，我的意思不是說旅行，我說的出去，是在夢與醒的夾縫裡去了一些地方，

去會一些埋在心裡的人。

你看過一本叫做《時與光》的書嗎？徐訐先生的作品。你沒有看過？那麼你看

過他另一個短篇了？想來你可能看過，他寫的那一篇叫做《軌外的時間》。

三毛你去了什麼地方？

就在附近走走，穿過一層透明的膜，從床上起來━━出去━━就出去了。

費力是不行的，我們又不是拔河。我沒有跟永恆拔河，繩子的那一端拉著的，

不是血肉的雙手。你放鬆，不能刻意，甚而不要告訴自己放鬆，就如風吹過林梢，

水流過淺溪，也就如你進入舒適的一場睡眠那麼的自然和放心，然後，你走了。

你怎麼走？

我輕輕鬆鬆的走，輕到自己走了才知道。

你的拖鞋還在床邊，你忘了講穿鞋子那一段。

對，我也沒有講穿衣，洗臉，拿皮包。我也沒有講牆、講窗和那一扇扇在夜裡

深鎖著的門。我沒有忘，只是出去時這些都不重要了，包括睡在床上的那個軀體。

可是，我走了，又回來，坐在這裡，喝茶，寫字，照鏡子。

你也照鏡子對不對？

那片冰冷鏡中的反影使你安心，你會想━━你在，因為看見了自己，是不是？

三毛，你到底要講什麼？

我不說了，讓姑姑來跟你說。

這許多年來，我一直很少出門。我是一個家庭主婦，丈夫早逝之後，我的一生

便託付給了子女。年輕的時候，孩子小，我中年的時候，孩子們各自婚嫁，我高年

，孩子們沒有拋棄我，一同住在臺北，在普普通通的家庭生活和瑣事裡，我的一生

便這樣交了出去。我的天地是家，沒有常常出口的習慣，當我終於有一些閒暇可以

出外走走的時候，我發覺自己的腳步已經蹣跚，體力也不能支援，出門使我疲倦，

也就不去了。

那一天，我為什麼進了國泰醫院？是家人送我去的。我並不喜歡住在一個陌生

的房間裡，只因為全身疼痛難當，他們就哄著我去住院了，孩子們總是這個樣子。

其實，我的腦筋仍是很清楚的，八十年前做女兒的情景一段一段的能夠講得出來。

不久以前我跟我的外甥女平平說∶年輕的時候我也打過高爾夫球。她眼睛睜得大大

的瞪住我，也不笑，好似我說的不是家族生活的過去，而是洪荒時代的神話一般。

她的眼神告訴我，像我這種老太太，那裡知道高爾夫球是怎麼回事。

我也有過童年，我也做過少女，這一生，我也曾哭過，也曾笑過，當然，也曾

麗如春花。而今，只因我說了全身痠痛，他們就將我送進了醫院，我有什麼辦法，

只有來了。

你也曉得，醫院的歲月比什麼地方都長，即使身邊有人陪著，也不及家裡自在

。我不好跟兒女們老吵著要回家，於是，我常常睡覺，減去夢中的時間，天亮得也

快些了。

那個午後，四周很安靜，窗坍的陽光斜斜的照進病房，粘住了我床單的一角，

長長方方的一小塊，好像我們家鄉的年糕一樣。

看了看鐘，下午四點━━那塊粘得牢牢的年糕動也不肯動。

天氣不冷也不熱，舒適的倦怠就如每一個午後的約會一般，悄悄的來探訪我。

今天不同，我卻沒有睡過去。病房裡沒有人，走廊上看不見護士，我的心不知為何

充滿歡喜，我的年紀有如一件披掛了很久的舊棉襖，有那麼一雙手輕輕拂過，便不

在了。當它，被抖落的那一霎間，我的腳，我的身體，奇蹟似的輕快了起來。

我要出去玩━━。

什麼時候已是黃昏了，滿城燈火輝煌，車水馬龍，每一條街上都是匆匆忙忙各

色各樣的人。多年沒有出來狂街，街道不同了，綢布 裡的花色奪目明亮，