許多外縣市的座談會，往往是去年就給訂下的，學校的課，一請假就得耽誤兩

百個莘莘學子，皇冠的稿件每個月要繳，還有多少場必須應付的事情和那一大堆一

大堆來信要拆要回。就算是沒事躺著吧，電話是接還是不接？接了這一個下一個是

不是就能饒了人？

除非是半死了，不肯請假的，撐著講課總比不去的好。講完課回到臺北父母家

裡，幾乎只有撲倒在床上的氣力。身體要求的東西，如同喊救命似的在向自己的意

志力哀求∶“請給我休息，請給我休息，休息，休息……。”

座談會，事實上談不出任何一種人生，可是好似臺灣的人都極愛舉辦座談會。

臺下面的人，請坐，臺上的人，開講。

我總是被分到臺上的那一個，不很公平。

“可是我不能來了，因為在生病……”

“可是你不是前天才去了臺中？”

“現在真的病了，是真的，對不起……”

“你不是也在教課嗎？”

“就是因為在教課，才分不出氣力來講演了，對不起，對不起，實在是撐不住

了……”

“三毛，你要重承諾，你不來，我們不能向聽眾交代。”

“我媽媽來代講行不行？她願意代我來。”

“這個……三毛，我們很為難，這事是你去年就答應的，現在……怎麼換了陳

伯母呢？還是答應來，好不好？你自己來，求求你！”

“昨天晚上還在醫院打點滴……”

“現在你沒有在醫院，你出來了吧？你在家裡跟我們講電話呀！明天坐長途車

來，撐一撐，我們陪你撐，給你鼓勵，來，打起精神來，講完就回臺北休息了，好

不好！”

“好，明天見，謝謝您的愛護━━是，準時來，再見了，對，明天見，謝謝！

”

講完電話，眼前一群金蒼蠅飛來飛去，摸摸房門的框，知道睡房在了，撲倒床

上去一陣狂咳，然後閉上眼睛。

承諾的事還是去的好，不然主辦講演的單位要急得住院。

能睡的時候快快睡，這星期除了三班的課，另外四場講演、三個訪問、兩百封

來信、兩次吃飯，都不能推，因為都是以前的承諾。

夢裡面，五馬分屍，累得叫不出來，肢體零散了還聽見自己的咳聲。

“你要不要命？你去！你去！拿命去拚承諾，值不值得？”

“到時候，撐起來，可以忍到一聲也不咳，講完了也不咳，回來才倒下的，別

人看不到這個樣子的━━。”

“已經第七十四場了，送命要送在第幾場？”

“不要講啦━━煩不煩的，你━━”“我問你要不要命？”這是爸爸的吼聲，

吼得變調，成了哽咽。

“不要，不要，不要━━什麼都要，就是命不要━━”做女兒的賴在床上大哭

起來，哭成了狂喘，一氣拿枕頭將自己壓住，不要看爸爸的臉。

那邊，電話又響了，臺灣怎麼會有那麼多不忘記人的學校？媽媽又在那邊向人

對不起，好似我們的日子，就是在對不起人裡一日一日度過。

因為婦女節可以自動放假一日，陳老師的課，停了，不是因為婦女不婦女，是

為了虛脫似的那個累。

女老師不上課，男學生怎麼辦？想起來心裡內疚得很。覺得，如果更硬撐，還

是能夠講課的，壞在那日沒有撐。

開車再上山時，已是婦女節後了。

山仔后的櫻花，雲也似的開滿了上山的路，那一片鬧哄哄的花，看上去為什麼

有說不出的寂寞？

看見櫻花，總是恨它那片紅，血也似的，叫人拿它不知怎麼辦才好。又禁不起

風雨，雨一打，它們就狂落。邋邋遢遢的，不像個樣子。

春天，就是那麼來了。

春天不是讀書天，堂上的幾個大孩子，咳得流出了眼淚，還不肯請假，看了真

是心疼。

“請病假好不好，不要來了，身體要緊？”做老師的，輕聲問一個女問學，那

個孩子矇住嘴悶咳，頭搖得博浪鼓似的。

“你知道，老師有時候也寫壞稿