來的，那種，看書不用腦子只用眼睛的，絕對不是讀書人，可是━━對於金錢，

他越來越淡了，自己有限的吃吃用用，對他人，卻是慷慨。手上一隻光鮮好表，萬

華地攤上買來的，見人就要伸出來顯一顯，我猜那是“ＣＯＰＹ”表。我看他，衣

服也整潔，孩子護得緊，妻子也很疼愛━━也確是一位可敬可愛的婦人。那輛長長

的麵包車很老爺了，是父親母親姐姐小弟全家和我的公共汽車，假日東家接西家送

，當年的煩人和銳氣就如他的體型，由瘦長到微胖，是一個和氣又有耐性的小胖子

，口頭語，在從前是∶“氣死人！”而今，只說傷害他人的人“可悲可憫”。

有一次，在我的面前他動手打了左也不是右也不要的孩子，孩子驚嚇大哭撲在

媽媽的懷裡，我氣得發抖，想打他，並沒有真動手。那幾日看見他，我不跟他說話

，他的臉，十分羞慚，穿鞋子的時候總是低著頭。那幾日，母親對他也很冷淡。我

們絕對不打孩子的。

他不是我的朋友，我們不能琴棋書畫和談人生，一說這些，他就很不耐煩，就

如他當年那輛可怕汽車的顏色一樣，他偏說汽車是將人載到目的地的、效能好就好

，外形什麼重要。

奇怪的是，他又愛看崔苔菁，這位敬業的藝人是他的專情歌星，崔苔菁並不實

用━━對他。

他不看我寫的文章，他對我的稿費，卻付出了極大的欣賞與關心，常常叫我∶

“捐出去！捐出去！”

看我捐得多了些，又會心疼，背地裡嚕嚕囌囌，說我對己太節儉。當我下決心

要買一臺錄影機的時候，他怕我後悔，當天便替我搬了回來，又裝又教又借錄影帶

，然後收錢，含笑而去，說我對自己慷慨了一次，他很愉快。

我罵他是一種一生的習慣，並沒有存心，那次坐上他的車子，他將我一開開回

了童年的老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老里長的門口徘徊，里長不在家，他

有些悵然的離去。這個人，我不罵了。

可是叫他去看林懷民的雲門，他不去呢，他寧願去萬華看夜市。這些地方，我

也不怪他，因為萬華我也愛去，一個又雜又深又活潑的臺北。我又想，金庸小說告

以看吧，他也不，他看別人的，那種催眠的東西。我也想，我的書不可讀，“娃娃

看天下”總可讀吧，他不，他卻看卡通片。

學校開母姐會，他不是母也不是姐，跟著太太，打扮得整整齊齊去看孩子的老

師，竟然還敢說話，請老師少留功課，他不要孩子太用功，只要他們有一個快樂而

糊塗的童年。那個可敬的老師，對他居然含笑而尊敬。功課果然留少了，少得適可

又合理。

前幾天，聖什麼誕節的，姐姐為了給小弟的孩子一個未來的回憶，興沖沖的抬

了一棵樹來放在父母家，鬼鬼祟祟的在樹下堆滿了各人的禮物，全家十幾口，每人

都有一個秘密在樹下。那棵樹，披頭散髮，紅綠燈泡一閃又一閃。我一看便生氣，

塵世艱辛已久，磨人的事已經夠多，再來應景，也去買禮物送家人，萬萬沒有這份

精神