茫。他沒有在摩托車上。

再從視窗望他的那一年。小弟已經讀大學了，我初次回國。巷子裡的他，蹲著

在鎖車子，知道必然會進來，我等著跟這個一別四年，沒有透過一封信寫過一個字

的人見面。

進門的時候微笑著喊了我一聲，自己先就臉紅了。看見他的手上拎著一個帆布

袋子，裡面裝著想來是到處推銷的油墨樣品，沒有穿什麼怪里怪氣的紅襯西裝，一

件夾克十分暗淡，頭髮被風吹得很毛，看上去好似很累，脫鞋子的時候半彎著身體

，那個灰撲撲的帆布袋也忘了可以擱在地上━━那一年，他進入了社會。也是那個

夜晚，想到他的口袋和脫鞋子時的神情，我伏在床上，在黑暗中流了一夜的眼淚。

過不久，我又走了。

我們依然沒有什麼話講，也不通訊，有一天，母親寫信來，說兵有了兩個女兒

，做了父親。又不久，說兵離開了油墨行，跟一個好同學拼湊了一點點小資金，合

開了一家小公司。

很多年過去了，我結婚，他也沒有片紙隻字來。後來我便以為自己是忘了這個

人，直到有一天的夢裡，看見一大面猙獰的鐵絲網，他在那邊，我在另一邊，清楚

看見是他，臉上還有鐵刷子打上去的那些小血洞。我很緊張，喚他，叫他跳鐵絲網

，他向四周張望了一下，退了幾步，然後向我跑過來，上網了，接著看見電光強閃

，他無助的被掛在鐵絲上成了一個十字形，然後，我在夢中的的確確聞到了生肉燒

焦的氣味━━我被搖醒的時候還在慘叫，知道經歷的是夢，只是一場夢，仍然不能

停止的叫了又叫。夢的第二日，收到一封電報，是大伯父打來的，沒看清楚內容先

撲到地上去便痛哭，赤著腳沒有帶錢，奔過荒野，走進簡陋的電信局，一定要他們

掛長途電話回臺灣。等到丈夫大步走進電信局的時候，我已經等了六個多小時。丈

夫來，電話通了，接電話的是父親，我喊了父親一聲抱住電話筒失聲大慟，好不容

易雙方弄懂了，說兵沒事━━那個以為已經忘掉了的人沒事，這才再細看那封捏成

一團的電報�那封會錯了意的電報。

那事以後的幾日，當我一個人在家的時候，總是恍惚，夜間，睜著眼睛向著黑

暗，想起他，那個一生沒有交談過什麼話的他，才發覺這個人對我，原來也有什麼

意義。

又是一年，我回國，父母一同回來的，下飛機，他不知道要跟我說什麼，那時

候，我心情不好，一路上很沉默。他將我放在前座，開到家的巷子裡，他掏出來一

把鑰匙來給我看，臉上是逼出來的笑，他跟我說∶“來，來看你的汽車，買給你的

，二手貨，可是裡面要什麼有什麼，不信你問我，音響、冷氣、香水瓶、錄音帶…

…你高不高興？你看，買給你的車，來看嘛！看一眼……”我快步跑上樓，沒有碰

鑰匙，他跟上來，我說∶“以後精神好了才去看━━”那輛車，在巷子裡風吹雨打

了三個月，我沒有看它一眼，後來，他沒有說什麼，賠了三萬塊，轉手賣掉了。

爸爸貼了他錢，他頭一低，接下了。那一剎，我眼眶有些溼，他根本沒有什麼

錢，卻貼出了財產的大半，標會標來的，給了我。

再見他當然又是回國，窗坍的大個子從一輛漆成紫綠兩色的破汽車上下來，鎖

好車門，一手夾著一個小女娃兒上樓，那時候我叫了他，從視窗送下一句話∶“胖

子！好醜的車。”

“實用就好，醜不醜什麼相干？”還是談不來的，可是這句話已經慢慢中聽了

。當年那件西裝並不實用，卻悄悄去做了會女朋友。那時候，也只是打架，我們不

談的。

有一回我問他，他家裡為什麼不訂大華晚報，偏偏每天要來一次看看這份報才

走。他說，怕忘了看有一個“愛心基金會”的訊息，問他看了做什麼，他不響，向

母親和我討錢，討到手便走。第二天，他匯了錢去基金會，然後才說了一句∶“這

種開銷每個月很多，看報不大好，看了會有心理負擔，不寄錢又不安。”我沒有什