靈魂這類東西存不存在，我當然不知道，不過如果有的話，家的靈魂應該就是住在裡面的人了。生物是隻要死掉，靈魂就會脫離，對吧？不，我並不清楚。而家則是相反，是因為靈魂脫離了，所以成了屍體。”

廢屋就是失了魂的空殼子嗎？

“噯，就是屍體啊。所以別的人搬進來，就等於是新的靈魂進入了那具屍體。雖然也有非常契合的情況，但住不慣的狀況應該也不少。我想應該是有投不投緣這回事的。喏，器官移植也是，會有不適合的情況吧？輸血也是，血型要是不合就完了。”

每個人感覺不同，即使是同一棟房子，住起來會覺得舒適與否，也要看住的人。或許不可能有什麼房子是任何人來往，都能住得愜意的。

“首先就有外形或者說樣式的問題吧，簡而言之就是格局。現在不是有什麼無障礙、沒有高低差的房子嗎？那種房子對於老年人或行動不便的人來說非常舒適。所以有那樣的家庭成員時，就不會蓋出有一堆樓梯的房子，或是到處是高低差的房子吧？會依據屋主狀況去設計，但對其他人來說就不一定方便了。噯，雖然這麼說，除非構造太特殊，否則我想是不會有別的人住不了的怪房子。雖然或許是會有浴室太小或廁所太大這類不滿啦。”

不管什麼樣的家，都沒有多大的差異——谷崎先生說。

“方位、立地條件這些差異很大，而且無從改變，但此外的構造我想沒什麼差別。雖然採光這類條件應該是形形色色。現在啊——也不算現在，從以前就是這樣了，各方面的規格都是老早就已經制定好的，對吧？以榻榻米或門窗的尺寸為基準，從房間大小到天花板的高度都已經決定好了。不可能配合房間的尺寸做榻榻米。就是因為是可以鋪上十張榻榻米大小的房間，才叫做十疊間。所以大部分的家，大部分都是規格品。很少有從頭到尾都是客製化的房子。噯，所以我總覺得是人類去配合那些規格。”

人類出生在規格品中，在規格品中長大，所以這或許是沒辦法的事。就像放進箱子裡面種植的西瓜會變成四方形一樣——或是像古時候的中國人讓女人纏小腳穿小鞋一樣——人會變成符合規格品的樣貌也是不得已的事吧。

“而那些規格的制定，是根據眾多的過去經�