要是你不在了，我……”

“不要碰我！”

我甩開男人的手，惡狠狠地推開他。

“你幹什麼！”

“不要碰我！噁心！”

對了，就這樣跑掉吧。這種人渣，我連看都不想看。要走就趁現在。那樣一來，這傢伙還有那個女人都……喏，快跑。

為什麼我的身體僵在原地？

我望向空地。那個女人被草叢遮住一半，還在看我。

“臭婊子，你別太囂張了！”

跌了個四腳朝天的男子爬起來了。叫你快啊，快跑。

“對你低聲下氣，你就抖起來了。你以為我對你忍讓了多少？什麼不要碰我？還噁心？把人說得像垃圾一樣！”

“幹嘛？住手！你要幹什麼！”

為什麼我跑不掉？我踢男人。我不停地跺腳。可是男人毫不退縮，鉤住我的肩膀。我掙扎。放開我，骯髒！我朝他吐口水。男子怒髮衝冠，掐住我的脖子。這傢伙的理智已經斷線了。他完全失去理智了。手指陷進去了，我不能呼吸。血液衝上腦門。要我原諒你也行。畢竟也是有過愉快的時光嘛。可是，已經太遲了嗎？

我用充血的眼睛瞥了空地一眼，

女人仍舊面無表情。

第七章　預感

谷崎先生住在一棟廢屋般的屋子裡。

說是廢屋，也不是髒房子或破房子。

那的確是棟老建築物了，所以沒辦法像剛落成似地美觀清潔，而且處處破損，但谷崎先生個性一絲不苟，確實地打掃每間使用的房間，而且也勤於修繕，所以這部分和一般房屋沒有任何不同。

可是在谷崎先生心中，那棟屋子是棟廢屋。

“從一個家的角度來看，它會經死過。”

谷崎先生如是說。

“公寓和預售屋或許又不一樣，不過家這種東西，是屬於蓋它的人吧。蓋它的人生活在裡面的時候，家也是活著的。”

谷崎先生在三年前以中古屋的狀態買下那棟房子的。

出售的是土地，建築物只是附帶在上頭。不，與其說是附帶，更是個多餘的東西。等於是那片土地上頭有棟老房子，必須要拆除的房子。那類老房子一般都會先拆掉，剷平之後再出售，但不曉得是賣方急於出售，還是房仲業者的問題，這部分谷崎先生也不清楚。

“拆除費用經過協商，對方折價給我了，我沒有拆掉它。一開始我覺得好像賺到了，但房子似乎需要大翻修一番才住得了人，結果翻修比拆除花了更多錢。即使如此，我覺得還是比重新蓋一棟房子划算。”

那是一棟相當古老的房子了。

可是谷崎先生認為跟老不老舊本身沒有關係。

“不管是經過百年還是千年，只要一直有人住在裡面，家就是活著的。哦，這當然是一種比喻，我可不是說家會像漫畫裡頭那樣擁有意識，或是有什麼東西附在上頭。建築物就是建築物。只是即使同樣會損壞，有沒有人住在裡面，損壞的程度也是天差地遠。”

只要使用，東西就會損壞。

房子也是物品，會漸漸地損壞。

扶手會磨損、牆壁會髒掉、柱子出現刮傷。地板和天花板也是一樣。就連門窗也是，會漸漸變得難以開合，鉸鏈等金屬零件生鏽，玻璃破掉。

“這種狀況是無從防範的。不管再怎麼神經質地注意，物品還是會老舊劣化，而且建築物跟其他東西不一樣，不能裝進箱子裡面寶貝地供起來放嘛。喏，不是有為了保護歷史建築物，在周圍蓋起更大的建築物罩起來的方法嗎？如果不那樣做就沒辦法，而且那種情況的話，就進不了屋子。”

因為曝露在風吹雨打中，即使不去管它，外觀也會自然損傷。

內部也是一樣的，只要在裡面生活，就會破損或出問題。

“所以資產價值會不斷下滑，這是可以接受的，本來就是這樣。可是呢，要是住在裡面，漏雨什麼的就麻煩了。吃飯的時候如果不斷地有雨水滴下來，別說討厭了，根本就是大麻煩。所以我加以整修了，屋頂和其他地方也是。廚房、浴室、廁所這類用到水的地方，要是不時常維修就不行了。”

是不斷的維修、損壞、維修啊——谷崎先生說。

“簡而言之，就類似於生物的新陳代謝。就像老細胞死去，以新細胞來填補。生物上了年紀也會衰萎，但活著的時候就會代謝，家也是一樣。”

老了就會破損、衰敗，但有人住在裡面的時候，多