方面顯示出來。他最善於描繪北京市民的普通生活。幾乎近一個世紀來，北京社會的變化，時俗的沿革，人民的遭遇，乃至地理、風光等等，都可以在老舍的作品中找到生動、具體的反映。《四世同堂》勾畫了抗日戰爭時期淪於日寇鐵蹄之下的北平社會的一個縮影。在中國現代文學史上，反映抗日淪陷區城市人民生活的作品原本就極少，象《四世同堂》這樣包含著深廣的社會內容的長篇鉅著，更是不曾有第二部，它填補了中國現代作家題材選擇上的一個空白，豐富了抗戰文學乃至中國現代文學史的內容。它的文學地位應當給予充分的肯定和足夠的重視。

第十七章 美國之行（一九四六——一九四九）

寂寞的生活

抗日戰爭結束之後，由美國著名漢學家費正清教授介紹，美國國務院邀請老舍和曹禺赴美講學，為期一年。

老舍、曹禺離渝之前，“文協”於一九四六年一月二十日為他們舉行隆重的歡送酒會。到會的有茅盾、巴金、胡風、陽翰笙、何其芳、劉白羽、陳白塵、聶紺弩、邵荃麟、馮雪峰、潘梓年、馮乃超、楊晦等五十餘人。茅盾首先說明歡送的意義，他說：“我們的官方曾經派了不少人到外國去，這些人到外國去替官方做宣傳。這一回美國國務院來請中國作家出國，老舍先生和曹禹先生是我們民間文化人第一次出國的兩個。”他希望老舍和曹禺到了美國以後，“把我們中國老百姓的思想生活，老百姓的要求，和抗戰八年中，中國人民是怎樣的進步著，把一切中國實際情形告訴美國人，吃黃牛油的洋人對於中國的小辮子和三寸金蓮未免太隔膜了。現在要讓美國人知道，中國人如今不僅在形式上沒有小辮子，在精神上也沒有小辮子了。這樣對於中美兩國文化的溝通，才會有真正的幫助。”（注：見黎舫：《中國民間文化人第一次出國》，《文聯》第3期，1946年2月5日出版。以下引文同。）老舍在講話中談到，他這次出國要說的有三點，“第一點是為了個人，出國休息休息，這八年的生活對他委實是受了疲勞轟炸。第二點，向美國人講講中國人民的生活，盡力使美國人對中國發生新的認識。而且認識中國新文藝有如何的成就。一般美國人批評中國新文藝的寫作技巧太差，他們不知道，中國五十年來的慘淡的日子，不知道中國人做惡夢也在想革命，在爭取民主的自由！因此中國作家在這艱苦的幾年的作品，只能顧內容，而忽略了技巧，他也要勸美國人少講點技巧。不要因小事而忘記了大的事情。第三點是介紹中國文協這個組織。”談到“文協”，老舍十分激動，他說，“他平生最怕‘人事’關係的糾纏，然而他覺得八年間他負了‘文協’的任務，文協的人事關係一直很簡單，他與文協已發生了深深的感情，他感動地說他對於文協已成為一種‘嗜好’了。”老舍對於我國人民的迫切的革命要求的認識，對於文藝的內容與技巧的關係的認識，都是很深刻的。他特別強調他對“文協”的感情，再一次說明，他已經把自己個人的命運，和中華民族的命運、人民的命運緊密地聯絡在一起了。由重慶到上海後，老舍再次講到他與“文協”的感情。上海文協於一九四六年二月十八日在上海金聯食堂舉行大會，為老舍和曹禺送行。參加歡送會的有葉聖陶、夏衍、以群、許廣平、趙景深、李健吾、柯靈、黃佐臨、趙家璧、鄭振鐸、唐彛�⒄鄖甯蟆⒎胍啻�⒐�苡蕁⒉芫廴實齲�顏�褰淌諞燦ρ�交帷Ｕ獯位端突嵊芍Ｕ耦熘鞽植⑹紫戎麓剩�幼乓妒ヌ戰不啊＠仙嵩諢嶸纖擔骸岸雜諼男��沂賈詹輝�道粒�詞姑β擔�躍砂鎦���也蛔鞴伲�喚淌椋�膊簧樸詼願度耍��諼男�炊願讀訟氯ァ４誦腥ッ攔��宜�肽畹模��誦『⒆用牽�褪俏男�Ｎ男�丫�諼業男睦鍔�爍�Ｉ蝦２瘓靡�閃⒆芑幔�Ｍ�蝦：湍詰匕顏飧鐾盤搴煤玫謀４孀。�蛭�饌盤迨親罡刪唬�鍅涔螅�釷谷聳笨灘煌�！保ㄗⅲ杭�躍吧睿骸都且桓鱟骷壹�帷罰�段囊沾呵鎩返諶�淼�1期，1946年7月15日出版。）他要告別故土，再次遠去異國，但是他的心仍然向著“文協”。他關注“文協”未來的命運，表明他的心和人民的革命事業是息息相通的。老舍的這種精神，感人至深。

老舍與曹禺到滬以後，本擬乘美國史各脫將軍號巨輪，不日赴美。該船是由美國來上海，接載一千六百餘名美軍士兵的，因未按預定日期到滬，美軍大怒，組織起一個“兵士法庭”，宣判史各脫將軍號為“死刑”，致使開船日期一再推遲。美軍內部的這場糾紛平息之後，老舍、曹禺才同美國士兵和二百名華僑一起，於一九四六年三月四日下午，乘這艘巨輪離滬赴美。

一