白痴。”路易斯就這麼評價。他們說處理這些信件要花六個星期。路易斯認為，在聯邦快遞時代，如此拖沓是不可容忍的。

◇歡◇迎◇訪◇問◇BOOK。◇

第29節：成功（2）

他們給電子邊疆基金會的成員免費寄送了第一期雜誌，在信件附言中，路易斯承諾，他們會在舊金山處理所有的雜誌訂單。開始的確是這麼做的。艾米和新來的低薪朋友，會開啟每一封信，瀏覽所有的明信片。不過，他們很快就忙瘋了。

卡片和信封不斷增多，這本初出茅廬的雜誌如此受歡迎，真是令人驚訝。雜誌的成功可能性也因此大增，工作人員也更有理由向行業的常規做法屈服，但路易斯仍在頑抗。於是，工作人員的抱怨全都集中到簡身上。

春季的某一天，在一個街區外的打折商店裡，艾米推著手推車穿過走道。那是在Potrero大道，附近有一隊領救濟的人在聖馬丁廚房前排隊。手推車裡有一大堆列印紙，還有各種辦公用具，只是沒有筆。因為艾米接到嚴格指示，不要買筆。

“筆就要消失了，”路易斯說。“給你10支筆，你就會丟掉10支。”

這麼做不僅是為了省錢。《連線》有很多計算機，其價值可以抵得上一萬支筆。筆——或者筆的缺席——有一種含義，那就是：保持你的獨立性；不要偷懶；不要丟失你的個性；不要和其他人混在一起。

“就是說‘你他媽的自己買筆’吧，”多年以後艾米說道，臉上的笑容依然帶著惱怒。

艾米來到櫃檯前結賬，手推車裡滿滿當當，當然沒有筆。她把她的賬號給了售貨員，但對方說對不起，她不能帶走任何辦公用品，因為賬戶記錄表明她未付款。她把經理叫來，讓他給簡打電話。電話通了，經理對著話筒說了幾句，然後頗為客氣地結清了賬。艾米挺佩服簡的能力，她在壓力中依然保持鎮靜。多虧簡，才有了紙。多虧了路易斯，才沒有筆。樓梯上的麻袋越堆越高了，而公司仍然維持著某種均衡，但緊張氣氛也在滋長。簡和路易斯共用惟一的辦公室，這辦公室的用處挺大，因為房門可以用來洩憤。

創刊一個月後，支票、信用卡定單和裝信的麻袋都在膨脹。路易斯在他寫的最後一份商業計劃書中預測，第一年將有3000訂戶。實際上2月份就完成了這個目標，提前了10個月。調查表明，他們的讀者大部分都很年輕，而且自誇有很好的收入，很高的文化水平：平均收入為年薪8。5萬美元，四分之三的被調查者在41歲以下。報攤銷售傳來訊息，還沒到12月發行量就到了10萬，而這時還沒開展大批次郵寄。

但另一方面，簡還是要巧言令色地說服供貨商延長欠款期。這家公司怎會如此拮据呢？

比爾·傑西和他的合夥人鮑勃·斯梅里克在親朋好友那裡碰了釘子，他們把籌資目標降到80萬美元。最初定的截止日期是1992年12月31日。這個時刻前24小時，他們把時間延長了一個月。現在第二個截止日期也過了。此外，只有第二期雜誌上市後，報攤那邊才會陸陸續續回款。花錢如流水，郵寄費、宣傳推廣費、差旅費……甚至員工那稀薄的工資都有所減少。而印刷費還沒埋單。另一事實也一直讓人沮喪：讀者來信如此密集，裡面掉出來的意外收入卻寥寥無幾。

信件之多與現金之少，凸現了外在成功和內在惶恐的強烈對比。但反差還體現在其他方面。祝賀如潮水般湧來，批評之聲同樣如此。對一個身處邊遠加州的無名月刊來說，某些批評差不多和祝賀一樣有價值。《新聞週刊》歡迎這本新雜誌的文章標題是：“飛船直奔天堂：一本技術類《滾石》”。這個概括真是一語中的，即便該文的作者約翰·施瓦茨（John　Schwartz）都對該雜誌妄自尊大的口吻感到噁心，他援引一位匿名行業分析師的話說，“很難看到有人可以一直呼吸自己吐出的廢氣，也不想想什麼時候會窒息而死。”

要求採訪的機構包括CNN、ABC的“早安美國”節目，還有CBS的Connie　Chung。路易斯和簡的朋友把這看作巨大成功，希望兩人慷慨回饋。接觸過雜誌的人，大大小小幫了點忙的，都等待著他們的致謝和回報。

但雜誌的頭頭們已筋疲力盡，他們犯下的小錯誤於是轉化成非理性攻擊。他們在紐約舉行了一次發刊聚會，邀請名單中漏了彼得·魯頓。魯頓用傳真發來一份信件表示憤慨。蘭迪·斯迪克羅德幾個月前曾提供幫助，在第一期雜誌上市時，他的“執行出版人”頭銜被小心翼翼地拿掉了。讓他氣憤的是，他的名