記者們展示《連線》,想說明他們對最新事物並不陌生……全美國的計算機程式設計師、軟體經理,以及工程專業的學生,都不願把自己的《連線》借給別人,以免雜誌有去無回。
美國郵政局林孔山分局(Rincon Hill Branch) 剛剛改建,規模很大,從那裡走到南方公園差不多要15分鐘。但簡沒法走著過去,因為她要扛很沉的東西。他們每天收到的讀者來信可以裝兩個麻袋,而且天天都有那麼多。一個麻袋都很難對付,簡只好用汽車運。每隔兩個小時她還得把車挪個地方,這樣才不會超出泊車時間。
艾德·阿納福(Ed Anuff)的辦公室就在附近,他透過窗戶看到簡來來回回取東西。艾德25歲,是一個電腦程式設計師,面板蒼白、身材瘦弱。他把自己的小公司賣給了一家在加拿大上市的大公司,換得一些股權。此後他的臉上就一直掛著憤世嫉俗的冷笑。按規定,在這筆交易之後的一年裡,艾德不得出售自己的股份。但還不到一年時間,這些股票的價值就人間蒸發了。原來公司的執行長是一個盜賊,因一氧化碳中毒死在他那封閉車庫的勞斯來斯車裡。警察認定是自殺,艾德倒希望是他殺。在簡開始每天取信之前,年青的工程師艾德準備放棄希望,接受失敗的結果。他的新車——馬自達Miata,加上“虛榮牌”(vanity plate)' 就是花額外的錢獲得自己想要的車牌號碼或字母。'上那已經消失的公司名稱VISION,就是第一次創業留給他的全部財產。其他財富已經在溫哥華股票交易所灰飛煙滅,那是一個臭名遠揚、欺詐橫行的迷宮。
簡拖著裝信的麻袋,穿過人行道,經過大門緊閉的蘭迪·斯迪克羅德的辦公室,爬過四段狹窄的臺階,穿過第四層樓梯平臺的保安鏈柵欄,走過不那麼幹淨的、漆成黑色的木質地板,來到艾米·克里切特(Amy Critchet)的桌子前。艾米是個天性開朗的女孩,在聖巴巴拉上的大學,當時成天沉迷於搖頭丸和輪滑運動。不過,輕飄飄的她在過去幾個星期裡沉靜下來,因為肩頭不斷有大石壓來。她的工作是填寫讀者訂單。艱苦的取信之旅到了盡頭,簡不用再攢著力氣,她把麻袋高高舉起,活像一個揹負重擔的希臘正義女神“西彌斯”的雕像。簡把麻袋重重扔到桌上。那個所謂的桌子其實就是搭在兩個鋸木架上的門板。門板都要跳起來了,而艾米卻一動不動。她會大致估算一下麻袋有多大,這個週末的時間夠不夠,然後得出結論,這個時間完全可以應付這個任務量。當然,有不少信會被她忽略不計的。
艾米在這個秋天快結束時進入公司,她獲得的報酬是一個實習生的標準工資:一星期100美元。不過,到第二年一月時,這個數字漲到307。69美元,以示對麻袋重量還有其他工作的認可。她的房租比較低,一個月只花250美元,另外還有一大堆合租的朋友幫她分擔食品、雜貨開銷。更讓她激動的是,她竟然可以參與《連線》的創刊工作。在MacWorld大會那令人激動的處女秀中,她負責把箱子從自己汽車的後備箱卸下來。不過,當艾米看到裝郵件的大麻袋時,她意識到自己的薪水太少了,就這麼呆呆地想了好一會兒。
“這麼多訂單呢!”簡高喊著,在灰濛濛的辦公室裡招呼同事過來看。
這些麻袋是他們短期成功的一個標誌。出版才幾個星期,紐約和洛杉磯一些報攤上的《連線》就賣光了。到3月份,在大部分城市,雜誌都賣得所剩無幾。4。95美元的高價並沒有嚇退任何讀者。當地有一個聚集了一小群技術愛好者的BBS論壇,有篇帖子說,在離小鎮10英里的一個無名書店的角落,有幾本沒賣完的《連線》。不到一小時,這幾本雜誌也被人買走了。於是,編輯部收到更多來信,失望的讀者要求預訂第二期。這是暫時的狂熱還是雜誌的真正成功?路易斯決心不為所動,堅持自己的既定方向。
路易斯試圖給《連線》注入機動、開放和瞬間讓人高興等特質,他認為這也是正在浮現的這個新社會的核心特點。後來他說,《連線》將成為“一個現代喉舌,展現這個時代可能實現和必然出現的東西。”另一方面,他從不幻想雜誌短時間就能贏得喝彩,他期望可以花點時間慢慢學習和逐漸成長。
大部分雜誌不會理睬那些裝滿麻袋的讀者來信,一家偏遠公司會給他們送來分析報告,這家“新資料服務” (NeoData Services)公司位於科羅拉多州玻爾得市,他們的工作人員會開啟讀者的訂閱信件。艾米從沒聽說過“新資料服務”。“你想一想就知道,他們是一群