況。現在正當下午時間，從今天

早晨起發生的一連串事情，使他很難把全部事態的影響考慮

清楚。

意外的事情一件接一件。首先，發現了一個嬰兒的誤診，

沒有多久就死了。然後接著而來的是解除皮爾遜的職務，查

①　堂皇的石冢（Whited　Sepulchre），《聖經》中形容偽善人物的詞語。

爾斯·竇恩伯格退休，發現醫院的基本衛生保健措施已經六

個多月沒有實施，現在又發生了傷寒疫情，傳染病的蔓延之勢

象一把懲罰之劍高懸在三郡醫院的上空。

不多時間發生了這麼多事件。為什麼呢？是怎麼造成的

呢？是不是一直沒有發現的隱患突然爆發出來，使整個醫院

處於它的控制之下呢？會不會還有更多的問題出現呢？這是

不是一個總崩潰的預兆呢？是不是大家都背上了盲目自滿的

包袱，而歐唐奈自己很可能是這個缺點的禍根呢？

他想：我們都認為這套班子比原來那套班子好，那麼有把

握。我們都為此而盡力。我們都相信我們正在進行創造性的

勞動，爭取進步，建立一個治療中心，一個學習和應用醫學的

好地方。是不是這一切都失敗了？這種盲目的失敗是透過我

們自己的良好願望產生的嗎？是不是我們異常愚蠢、視而不

見——眼睛望著雲端，被那理想的光芒弄得眼花繚亂，而忽略

了眼前簡單的、平凡的來自現實的警告呢？歐唐奈在反覆考

慮：我們建立的究竟是什麼東西呢？是一個真正的治療中心

嗎？還是由於我們的愚蠢而建立了一座堂皇的石冢①——一

個空空如也的消毒殿堂呢？

歐唐奈思緒萬端，不覺穿過醫院，走進自己的辦公室。

他走到窗前，往下面一看，醫院的前院和往常一樣，許多

人來來往往活動著。他看見一個男人一瘸一拐地走著，一個

婦女扶著他的胳臂；他倆在下面走過去，看不見了。一輛汽車

開過來；一個男人跳下車，把一個婦女扶上車。一個護士出來，

①　悲慟的十字架（Cross　of　sorrow），指耶穌遇難的十字架。

遞給那個婦女一個嬰兒。車門關上了，汽車開走了。一個男

孩子拄著柺杖過來，他走得很快，熟練地擺動著身體。一個穿

著雨衣的老年人把他攔住；老年人似乎不知道該往哪裡走，男

孩指了指。他倆一起走向醫院的大門。

歐唐奈心想：他們到這兒來有求於我們，對我們寄以信心

和期望。我們配嗎？我們的成功抵償得了我們的失誤嗎？過

些時候，我們專心致志地工作能夠彌補上過失嗎？我們有朝

一日會知道這一點嗎？

他把思路拉回到更現實的問題上來，他設想：從今天以後

必須做很多的整頓。必須補上漏洞——不僅已經暴露出來的，

還有其他經過努力探查發現的一切漏洞。必須尋找弱點——

負責人本身的，還有醫院組織方面的一切弱點。必須進行更

多的自我批評，更多的自我檢查。讓今天，他想，讓今天成為

一個光亮的火炬，一個悲慟的十字架①，一個重新開始的標誌

吧。

有許多事情要做，有許多工作擺在面前。要從病理科開

始——事故發生的薄弱環節。然後其他地方也要整頓，他猜

想還有好幾個科是需要整頓的。現在已經定下來的新建樓工

作明春即將開始，這兩方面的工作可以同時進行。歐唐奈的

腦子迅速開動起來，他已經在開始作計劃了。

電話鈴突然響了。

接線員呼喚：“歐唐奈大夫，長途電話。”

是丹尼絲。她的聲音還是那麼曾經吸引住他的清柔和沙

啞。在相互問候之後，她說：“肯特，親愛的。我要你這個週末

到紐約來。我在星期五晚上請了一些客人，想讓他們看看你

這樣一位人物。”

他只猶豫了一下，就答覆她說：“非常對不起你，丹尼絲